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EEl blog de Babelia en ELPAÍS.com incluye noticias, comentarios, análisis, recomendaciones, imágenes
y voces del mundo de la literatura, las artes plásticas, el cine, el teatro, la danza y la música.

E Lectura exclusiva Babelia adelanta el próximo lunes un fragmento de un inédito de Bertolt Brecht,
La Judith de Shimoda (Alianza).

E Encuentro digital El miércoles, a las 18.30, el escritor vasco Kirmen Uribe charlará con los lectores
de su novela Bilbao-New York-Bilbao (Seix Barral), Premio Nacional de Narrativa 2009.

La Biblia, al aparato

EN PORTADA Winston Manrique Sabogal  4

Héctor Abad Faciolince “Si se investiga, se puede llegar a la verdad”, afirma el escritor colombiano, que
ha confirmado la autoría de cinco poemas de Jorge Luis Borges. El autor habla en una entrevista realizada en
Lisboa —no viaja a España desde que se exige visado a sus compatriotas— de sus dos nuevos libros: Traiciones de la
memoria y El amanecer de un marido. Foto: Jordi Socías
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“¡LA BIBLIA EN VERSO!”, solía decirse para encarecer una tarea
compleja y de gran alcance. Hubo intentos de llevarla efecti-
vamente a cabo, como el de Ignacio de Luzán, por suerte
inédito. Véase Babel: “Quando a los aires se eleva / la torre,
Dios enojado / de los hombres el lenguaje / confunde en
sonidos varios”.

Pues bien: en verso no, pero en cómic —y ya antes del
sorprendente Génesis de Robert Crumb— han salido mu-
chas veces a la luz los libros sagrados. Tras las traducciones,
las versiones en lenguaje simple y las adaptaciones para
niños, llegó el deseo de trasponer el Libro al medio del
siglo XX (y, por lo que parece, también del XXI): los cómics.

Dibujada por Picanyol, la editorial BCNmultimedia acaba
de editar una Biblia de los niños. Lo curioso es que aparte de
venderse en papel, tiene una versión digital. Y es para un
teléfono de los avanzados: el iPhone. Aparecida en siete
lenguas, la primera entrega, gratuita —como es frecuente en
el medio digital—, se ha colocado entre los libros más descar-
gados no sólo en España, sino también en Alemania, Esta-
dos Unidos o Francia.

La verdad es que el iPhone ha sido una gran sorpresa
para la edición. Este polífono (más que teléfono) está dotado
de una pantalla pequeña pero de buena resolución, en prin-
cipio pensada para fotos, Youtubes, portadas de álbumes
musicales, y cosas así. Pero periódicos, revistas y libros han
acabado aterrizando en un aparato donde, por cierto, se lee
sorprendentemente bien. Desde septiembre pasado, las des-
cargas de libros han superado a las de cualquier otra aplica-
ción (juegos, programas, etcétera). ¿Pero los cómics…? Ese
género gráfico en el que intervienen la puesta en página, el
color, el juego con las viñetas y los bocadillos de texto, ¿en
una pantallita?…

Los cómics están teniendo también un éxito creciente en
el iPhone. Los grandes relatos gráficos de hoy y de ayer,
como los de Marvel, se pueden leer en unas aplicaciones
especiales (ComiXology, iVerse, Ave!Comics…) que sacan un
partido asombroso del soporte. Los programas hacen todo
un trabajo de presentación: zooms dramáticos sobre las pági-
nas y sus detalles, movimientos que recorren las imágenes
panorámicas, zonas que se ocultan para resaltar otras… ¡Es-
tos cómics en pantalla han requerido de todo un realizador!

La lectura discurre en suaves barridos y aproximaciones a
imágenes y textos a demanda sucesiva del lector, o al tempo
que éste marque… En la pantalla del móvil está surgiendo
un nuevo negocio: los cómics se venden por entregas a
precios que oscilan entre 0,6 y 4 euros. De esta forma sus
editores perciben al final más que por la venta de la obra en
papel.

Mientras en el metro leo o miro o recorro estas obras (ya
se trate de la Biblia o de Hunter Killer) me vienen dos pensa-
mientos a la cabeza. Primero: ¡qué habilidad la de Apple
abriendo su aparato a cualquier tipo de productos, incluso
aquellos en los que no había pensado nadie! Cierto que
ejerce un control férreo de lo que se introduzca en el apara-
to, porque todo debe pasar por su tienda en línea.

Y segundo (mientras doy un golpecito en la pantalla y el
detalle del rifle al sol se va alejando hasta verse todo el
desfiladero dominado por el centinela al acecho, y luego se
acerca el bocadillo con sus pensamientos): tal vez estemos
aquí en los umbrales de un género inédito, el relato gráfico
con propiedades cinemáticas. Una forma novedosa de “leer”
los cómics del pasado o imaginar las obras del futuro que
combinarán, en dispositivos portátiles, imágenes, texto, mo-
vimientos, sonido, interactividades… La Biblia en verso… O

José Antonio Millán (Madrid, 1954. http://jamillan.com) escribe sobre
nuevas formas de edición y lectura en Librosybitios.com.
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Las recién termina-
das torres Porta Fi-
ra de Barcelona, del
arquitecto Toyo Ito.
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“De todos mis discos es el que tiene una metodología más arriesgada”, afirma Jorge Drexler. Foto: Luis Magán

LA OFICINA, en un piso sin ascensor del barrio madrileño de Chueca, huele a pan tostado.
Sobre la mesa de madera reposan las tostadas intactas y el aceite. Jorge Drexler acaba de
tomarse un mate, la infusión más popular del Cono Sur y a la que se enganchó cuando
estudiaba anatomía en los años ochenta. Aquí mismo empezó hace un año la grabación
de su nuevo trabajo, Amar la trama, una tarde en la que combatía el calor, colgado del
balcón, mientras veía pasar a las chicas vestidas de primavera. “En este barrio la parte
más cosmopolita coexiste con los mundos del pasado y del futuro”, cuenta el músico. En
una de las paredes cuelga una foto de la playa del Faro en La Paloma —su lugar favorito
del mundo— y un poema a la imperfección, escrito en décimas, como le enseñó Joaquín
Sabina. Drexler llevaba casi un mes fuera de España. De viaje entre Toronto y Montevi-
deo, le ha pillado la promoción de su nuevo disco todavía con el jet lag, lo que, en su
caso, sólo se traduce en aspecto cansado. Su flujo verbal no se interrumpe. Grabado en
directo en un estudio de televisión con todos los músicos tocando en directo, Amar la
trama reúne 12 potentes canciones, entre las que se incluye Toque de queda, grabada
con su pareja, Leonor Watling. “Quería aprovechar la sinergia que se crea cuando nueve

personas se juntan en una habitación y alejarme del estudio donde todo se graba
compartimentado”, dice. “Mi idea era hacerlo a la manera antigua, como Frank Sinatra
y, la verdad, estoy contento con el resultado final. De todos mis discos es el que tiene una
metodología más arriesgada. Se grabó sin claqueta, se nota el pulso humano y además
no tiene programaciones electrónicas. Me gusta”. El próximo mes arranca una gira que
sabe cómo empieza pero no cuándo termina. La gira anterior significó 160 conciertos en
16 países diferentes. “Ya no puedes vivir de la música. Nuestro trabajo es moverse de un
lado para otro con las canciones. Ahora, lo que determina la vida de un músico es el
viaje”. Tras más de una docena de discos y un Oscar a la mejor canción —Al otro lado del
río, de la película Diarios de motocicleta—, Drexler cuenta que ha cambiado algo la
mecánica, pero que sigue haciendo los discos por las mismas razones. “No me interesó
la oferta de cross over artístico en Los Ángeles o Miami y hacer otro tipo de carrera. Me
gusta mi trabajo y si para algo sirvió el tsunami mediático de Hollywood fue para darme
cuenta de la línea que separa lo artístico de lo personal. Yo ya dejé la medicina, que era
una profesión que me gustaba mucho”. Amelia Castilla O

El músico y el viaje
Jorge Drexler estrena disco y gira: “Ya no puedes vivir de la música. Nuestro trabajo es moverse con las canciones”
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E
SA TARDE de Lisboa estaba escri-
ta. Y no hubo manera de rees-
cribirla. Terminó pasadas las
cinco de la tarde con el mismo
cielo pálido y el mismo tema
que había empezado, aunque

con una ligera variación en la despedida de
Héctor Abad Faciolince, autorretratado y re-
sumido en las 17 palabras de su adiós: “Soy
un exiliado español. La próxima vez nos ve-
remos en la frontera o allí donde murió Ma-
chado, en Collioure”.

Lo dice saliendo de una inmensa nube
de humo de castañas asadas que envuelve
la esquina de las rúas de Garrett con
António Maria Cardoso. El periodista y escri-
tor colombiano está vestido de negro y gris,
potenciando su aspecto de profesor de físi-
ca con gafas y pelo blanco acaracolado, aun-
que en este instante parece un científico
loco con el cabello revuelto. Desde que pu-
blicó hace cuatro años El olvido que seremos
(Seix Barral), su nombre asciende lento en
una espiral. Una novela-crónica en la cual
reconstruye la impunidad sobre el asesinato
de su padre a manos de los paramilitares en
1987, que deriva en una de las más hermo-
sas manifestaciones de amor de un hijo por
su papá; al tiempo que desanda los caminos
que recorrió su familia hasta ese momento,
que los llevó a toparse con el cadáver del
doctor Héctor Abad Gómez 99 días antes de
que cumpliera 66 años, en la calle de Argenti-
na, de Medellín, donde el hijo encontró en
un bolsillo un poema premonitorio y desco-
nocido de Jorge Luis Borges.

Ahora, el nombre de Héctor Abad Facio-
lince (Medellín, 1958) estará más en boca de
todos por sus dos nuevos libros: Traiciones
de la memoria (Alfaguara) y El amanecer de
un marido (Seix Barral). El primero reúne
tres relatos, del cual destaca el primero, don-
de la realidad parece predestinada a la fic-
ción al rastrear policiaca y literariamente el
origen y la autoría del poema que llevaba su

padre el día de su asesinato y que termina
revelando la noticia de que cinco poemas
de Borges considerados apócrifos son autén-
ticos. “Una prueba de que si se investiga se
puede llegar a la verdad”. Mientras que en
El amanecer de un marido sus cuentos se
asoman en los vericuetos del desamor y el
desencuentro. El penúltimo en elogiar al au-
tor colombiano ha sido Mario Vargas Llosa
en su artículo del 7 de febrero pasado publi-
cado en EL PAÍS y reproducido en medios
de medio mundo.

La de Héctor Abad es una vida personal,
periodística y literaria de apurados trazos
dramáticos y borgeanos donde la realidad
parece ficción y la
ficción suplanta a
la realidad. Un terri-
torio fronterizo cu-
yas claves revelará
más tarde: “Cada
vez me interesa
más la realidad y
menos la ficción, pe-
ro cada vez me pare-
ce más que todo, to-
do, es ficción”. Una
idea de la que no es-
capa la identidad,
“es una ficción, no
es una realidad, es
una cosa que uno
se inventa y se po-
ne, como un som-
brero”. Lo dice un
hombre que consi-
dera que “el escritor tiene que tener una
personalidad disociada, ser capaz de salirse
de sí mismo”. Y así transcurrirá una tarde
sobre búsquedas de la verdad, de falsificacio-
nes, de azares, de determinismos, de ex futu-
ros, de bifurcaciones y con, como si estuvie-
ra escrito, un fotógrafo de apellido Socías,
que lo retratará.

Tres horas antes de aquella despedida

entre la nube de humo olorosa a castañas
asadas, Abad Faciolince empieza a recapitu-
lar su vida en el suave y coqueto, e incluso
embaucador, acento paisa, propio de su
montañoso departamento de Antioquia. La
cita es en Lisboa aprovechando que él parti-
cipa en unas jornadas literarias, pero, sobre
todo, porque cumple su palabra de no vol-
ver a España. Una promesa que hizo en
2001 cuando firmó una carta muy sonada
de escritores y artistas colombianos en pro-
testa por la exigencia de visado a sus compa-
triotas para entrar en este país. De ahí su
despedida de: “Soy un exiliado español”.

Dos semanas antes de aquel martes 2
de marzo pasado,
él ya había dicho
que quería tener la
entrevista en algu-
no de los cafés que
frecuentaba Fer-
nando Pessoa. Pe-
ro ahora, de repen-
te, está sentado al
lado de un venta-
nal del restaurante
Tapas Bar & Espla-
nada donde ve có-
mo se descuelga
Lisboa hasta la
mansa y ancha de-
sembocadura del
río Tajo en el Atlán-
tico. El fotógrafo le
propone alterar los
planes y cruzar en

ferry el río e ir hasta la otra orilla para
tomarle fotos con la ciudad al fondo. El
escritor duda un pestañeo, pero accede
cordial. Al final caerá un aguacero y la
entrevista continuará en A Brasileira, uno
de los cafés preferidos del poeta portu-
gués.

Una vez dentro, el rumor de la lluvia es
reemplazado por el del rugido de la máqui-

na de café y el barullo de la gente. Es una
especie de zaguán muy ancho y largo con la
barra a la derecha y las mesas a la izquierda
junto a una pared cubierta de espejos. Al
fondo, en el rincón, hay una mesa disponi-
ble. Héctor Abad se sienta y todo el bar que-
da delante de él y a su espalda, también,
gracias a los espejos. En la línea entre la
realidad y su reflejo.

Pide un oporto. Saca del bolsillo de la
chaqueta un cuaderno de cubiertas negras y
hojas amarillas y un bolígrafo. La grabadora
se enciende. La mira, y confiesa entre risas y
casi disculpándose: “No soy capaz de pen-
sar hablando. Por eso tengo este cuaderno
para contestarte por escrito. Porque con
otras entrevistas cuando las leía me veía
muy mal, me parecía que yo no había dicho
lo que me ponían a decir, aunque no podía
demostrarlo. Entonces opté por nunca más
leerlas para no enfadarme”.

Tras este prólogo improvisado sobre su
experimento, piensa un segundo una pre-
gunta sobre si acaso lo que acaba de decir
no es más que su alto grado de autoconcien-
cia sobre lo que quiere proyectar. Levanta la
mirada que parece irse hasta la entrada del
café, agacha la cabeza y empieza a escribir
muy juicioso en su cuaderno con su bolígra-
fo azul.

El silencio del rincón lo rellena el rumor
de las siete mesas del café y la larga barra,
esparcido por el tintineo de las cucharillas
que remueven los vasos. Unos minutos des-
pués empieza a leer como en el colegio:
“Cuando yo hablo me distraigo mucho. Me
distrae la cara de la otra persona, la mirada.
Hay demasiadas variables que tengo que
controlar: mi voz, lo que pasa a mi alrededor,
mientras que cuando escribo por encanto el
mundo desaparece y lo único que hay es tres
dedos apretando un bolígrafo que escribe
sobre un papel, o una pantalla del compu-
tador. Porque en los cuadernos tomo nota,
pero siempre he pensado, y las personas que

me conocen lo saben, que tengo una perso-
nalidad por escrito y una personalidad habla-
da; y hablado tiendo a ser muy condescen-
diente, a darle la razón a la otra persona”.

Al terminar la frase bromea sorprendido
al descubrir que es la primera vez que ve a
dos personas hablando a la vez que escri-
ben. Luego aclara que la costumbre de dar
la razón al otro está enraizada en su educa-
ción. “Fuimos educados en el Manual de
urbanidad y buenas costumbres de Carreño.
Y ahí dice que contradecir es parte de mala
educación. Aunque eso hace que uno se
vuelva un interlocutor idiota porque siem-
pre le da la razón al otro”. Entonces improvi-
sa: “¿Que por qué no lo remedio? Me viene
lo más ancestral, que es ser una persona
cordial. Nosotros los latinoamericanos esta-
mos llenos de cortesía, siempre envolvemos
el pensamiento en buenas maneras”.

Afuera la gente sigue guareciéndose de la
lluvia en los marcos de las dos puertas del A
Brasileira. Ante las teorías antropológicas y
sociológicas de que buena parte de esa corte-
sía hispanoamericana se debe a los rezagos
del servilismo de la Conquista, la Colonia y
la Independencia, Héctor Abad está de
acuerdo. Aprovecha para recordar que él cre-
ció en el voseo, en el “vos” como tratamien-
to entre iguales. Una característica de su
tierra y de otras regiones como el Río de la
Plata, Chile o Costa Rica. “No sabemos dón-
de está el límite entre la cortesía y el servilis-
mo. Pero yo no soy servil. No me gusta ni
mandar ni obedecer, pero sí tenemos muy
inculcadas normas de cortesía demasiado
rígidas que son probablemente las que ha-
cen que para mí sea difícil comunicarme
verbalmente. Y eso tiene que ver también
con un problema audiopersonal, y es que
viví rodeado de mujeres que hablaban mu-
cho mejor. Ellas siempre hablan mejor que
los hombres. Más rápido, con más gracia,
son más ocurrentes”.

Parece escucharse, entonces, el barullo

de diez mujeres de todas las edades que van
y vienen por esa casa de la infancia de Antio-
quia donde un niño se siente arrullado y
apabullado por sus voces. Pero gracias a eso
el niño habrá de refugiarse en la lectura y la
escritura. Por eso le encanta cuando su pa-
dre lo lleva a la universidad. El doctor se va a
dar clases y el niño, que aún no va a la
escuela, se queda en su despacho, sentado
en una silla enorme frente a una máquina
de escribir enorme, colocando hojas en blan-
co en el rodillo que aprende a girar rápido,
¡Rrrrrrrrm! Luego empieza a jugar con las
teclas, sacando con sus pequeños dedos ín-
dices sonidos como en un piano de letras.
Tac, tic, toc, tac, tac, toc… Una hoja llena de
letras. ¡Rrrrrrrrm! La saca y pone otra. Cuan-
do el padre vuelve de clase el niño se las
enseña y recibe una gran felicitación.

De allí procederá este experimento de
contestar esta entrevista con su puño y letra
y luego leer la respuesta. “Cuando escribo
pienso mejor, no oigo mi voz, no vigilo mi
voz, es la voz de otro, una voz no interior
sino exterior que me dicta aunque no sea el
Espíritu Santo, pero sí creo que mi mano se
comunica mucho mejor con mi cerebro que
mi lengua. La escritura también tiene su rit-
mo y se parece más a mi pensamiento. Sa-
bes, siempre he fingido que sé hablar”, y su
burla bordea la carcajada. Hasta que confie-
sa: “Yo pienso muy despacio”. Así es que se
llega al acuerdo de que algunas preguntas
tendrán una respuesta más amplia o matiza-
da a través del correo electrónico para po-
der avanzar en la conversación.

Vuelve a escribir. En silencio y sin tacha-
duras. Con la mano derecha, mientras la
izquierda la pone extendida cuidadosamen-
te sobre el pupitre, sobre la mesa.

Acaba. Inclina un poco el cuaderno y lee:
“El escritor tiene que tener una personali-
dad disociada, algo esquizofrénica. Tiene
que ser capaz de salirse de sí mismo, de
ponerse en el lugar de la otra persona. Siem-

pre, cuando un periodista me pregunta al-
go, yo soy el periodista, no estoy pensando
en su pregunta sino en lo que hay detrás de
esa pregunta. Los escritores podemos defi-
nirnos así: somos detectores de mentiras,
detectores biológicos de mentiras. Cuando
tú me preguntas esto, yo pienso ¿qué es lo
que me está preguntando realmente? Enton-
ces me desconcentro y no sé qué contestar y
digo: usted tiene razón, es una manera de
ganar tiempo”.

Tiempo. En mayúscula. Ésa es una de las
presencias latentes en sus libros. Sobre todo
en las tres crónicas o relatos de Traiciones de
la memoria. Recuerdo, olvido, memoria, vi-
da, vidas disociadas, sueños, futuro, pasado,

reinvención; todo bajo el amparo del Tiem-
po. Como si apareciera el río de Heráclito
citado a su vez por Borges. El último de los
textos es una pieza sobre los ex futuros. “Es
una idea muy bonita de don Miguel de Una-
muno. Los ex futuros son esos yoes que se
quedaron en la vera del camino de la vida, lo
que nunca llegaron a ser, lo que pudieron
haber llegado a ser. Todo el mundo tiene
despojos de yoes que se van quedando ante
una encrucijada…”.

Rrriiinnnggg… rrriiinnnggg…
Ante la sorpresa del móvil, él coge la gra-

badora con la mano derecha para acercárse-

la a la cara mientras dice: “Tranquilo, yo le
voy contestando a la máquina. Cuando uno
llega a una encrucijada, a una disyuntiva y
toma por un lado de la ye (Y), pues en Co-
lombia decimos una ye, sea la parte izquier-
da o derecha eso hace que la vida se aleje
del tronco; tome por un camino muy distin-
to. Todos tenemos de alguna manera una
cierta nostalgia por el camino que no toma-
mos, una cierta curiosidad por saber qué
hubiéramos llegado a ser si nos hubiéramos
ido por otro lado. Eso es de lo que trata el
tercer relato de ese libro. Indago en eso que
Unamuno dejó esbozado. Como te das
cuenta, a mí me gusta más hablar solo o con
una máquina o con un papel que con al-
guien”, y sus palabras terminan entre risas
que eclipsan el rugido de la máquina de A
Brasileira.

Un tema perfecto en un café de Pessoa,
porque él creó yoes absolutos con sus
heterónimos, a los que hizo incluso horósco-
pos y dotó de una personalidad definida.
“Una vez leí esto: ‘Los cuatro poetas portu-
gueses del siglo XX son Fernando Pessoa’. Es
verdad, y se llaman Ricardo Reis, Álvaro de
Campos, Alberto Caeiro y Fernando Pessoa”.

Es el paso a la procesión de ex futuros de
Héctor Abad Faciolince. “Pienso en ellos per-
manentemente. La vida de cada uno está
colgada de un hilito. La mayoría de mis ex
futuros son muertos. Yo vivo en un mundo
de pesadilla donde mis hijos se viven mu-
riendo. Y yo sé que el hecho de que un hijo
mío sufra una catástrofe transformaría mi
cerebro en una mente loca y desesperada y
destrozada”.

Echa un vistazo atrás en su vida y ve
que varios de sus ex futuros quedaron en
la Italia de comienzos de los noventa. Lo

Pasa a la página siguiente

Ficción
de la
realidad

Aquí. Hoy.

El escritor Héctor Abad Faciolince, que publica Traicio-
nes de la memoria y El amanecer de un marido, durante
su visita a Lisboa este mes.

“El escritor tiene que
tener una personalidad
disociada. Los escritores
podemos definirnos como
detectores de mentiras”

El colombiano Héctor Abad Faciolince confir-
ma en un libro la paternidad de cinco poemas
de Borges. Y desde la literatura planta cara a la
impunidad del asesinato de su padre que ese día
llevaba en el bolsillo uno de esos poemas.
Texto: Winston Manrique Sabogal. Fotografía: Jordi Socías

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.

Jorge Luis Borges
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E
SA TARDE de Lisboa estaba escri-
ta. Y no hubo manera de rees-
cribirla. Terminó pasadas las
cinco de la tarde con el mismo
cielo pálido y el mismo tema
que había empezado, aunque

con una ligera variación en la despedida de
Héctor Abad Faciolince, autorretratado y re-
sumido en las 17 palabras de su adiós: “Soy
un exiliado español. La próxima vez nos ve-
remos en la frontera o allí donde murió Ma-
chado, en Collioure”.

Lo dice saliendo de una inmensa nube
de humo de castañas asadas que envuelve
la esquina de las rúas de Garrett con
António Maria Cardoso. El periodista y escri-
tor colombiano está vestido de negro y gris,
potenciando su aspecto de profesor de físi-
ca con gafas y pelo blanco acaracolado, aun-
que en este instante parece un científico
loco con el cabello revuelto. Desde que pu-
blicó hace cuatro años El olvido que seremos
(Seix Barral), su nombre asciende lento en
una espiral. Una novela-crónica en la cual
reconstruye la impunidad sobre el asesinato
de su padre a manos de los paramilitares en
1987, que deriva en una de las más hermo-
sas manifestaciones de amor de un hijo por
su papá; al tiempo que desanda los caminos
que recorrió su familia hasta ese momento,
que los llevó a toparse con el cadáver del
doctor Héctor Abad Gómez 99 días antes de
que cumpliera 66 años, en la calle de Argenti-
na, de Medellín, donde el hijo encontró en
un bolsillo un poema premonitorio y desco-
nocido de Jorge Luis Borges.

Ahora, el nombre de Héctor Abad Facio-
lince (Medellín, 1958) estará más en boca de
todos por sus dos nuevos libros: Traiciones
de la memoria (Alfaguara) y El amanecer de
un marido (Seix Barral). El primero reúne
tres relatos, del cual destaca el primero, don-
de la realidad parece predestinada a la fic-
ción al rastrear policiaca y literariamente el
origen y la autoría del poema que llevaba su

padre el día de su asesinato y que termina
revelando la noticia de que cinco poemas
de Borges considerados apócrifos son autén-
ticos. “Una prueba de que si se investiga se
puede llegar a la verdad”. Mientras que en
El amanecer de un marido sus cuentos se
asoman en los vericuetos del desamor y el
desencuentro. El penúltimo en elogiar al au-
tor colombiano ha sido Mario Vargas Llosa
en su artículo del 7 de febrero pasado publi-
cado en EL PAÍS y reproducido en medios
de medio mundo.

La de Héctor Abad es una vida personal,
periodística y literaria de apurados trazos
dramáticos y borgeanos donde la realidad
parece ficción y la
ficción suplanta a
la realidad. Un terri-
torio fronterizo cu-
yas claves revelará
más tarde: “Cada
vez me interesa
más la realidad y
menos la ficción, pe-
ro cada vez me pare-
ce más que todo, to-
do, es ficción”. Una
idea de la que no es-
capa la identidad,
“es una ficción, no
es una realidad, es
una cosa que uno
se inventa y se po-
ne, como un som-
brero”. Lo dice un
hombre que consi-
dera que “el escritor tiene que tener una
personalidad disociada, ser capaz de salirse
de sí mismo”. Y así transcurrirá una tarde
sobre búsquedas de la verdad, de falsificacio-
nes, de azares, de determinismos, de ex futu-
ros, de bifurcaciones y con, como si estuvie-
ra escrito, un fotógrafo de apellido Socías,
que lo retratará.

Tres horas antes de aquella despedida

entre la nube de humo olorosa a castañas
asadas, Abad Faciolince empieza a recapitu-
lar su vida en el suave y coqueto, e incluso
embaucador, acento paisa, propio de su
montañoso departamento de Antioquia. La
cita es en Lisboa aprovechando que él parti-
cipa en unas jornadas literarias, pero, sobre
todo, porque cumple su palabra de no vol-
ver a España. Una promesa que hizo en
2001 cuando firmó una carta muy sonada
de escritores y artistas colombianos en pro-
testa por la exigencia de visado a sus compa-
triotas para entrar en este país. De ahí su
despedida de: “Soy un exiliado español”.

Dos semanas antes de aquel martes 2
de marzo pasado,
él ya había dicho
que quería tener la
entrevista en algu-
no de los cafés que
frecuentaba Fer-
nando Pessoa. Pe-
ro ahora, de repen-
te, está sentado al
lado de un venta-
nal del restaurante
Tapas Bar & Espla-
nada donde ve có-
mo se descuelga
Lisboa hasta la
mansa y ancha de-
sembocadura del
río Tajo en el Atlán-
tico. El fotógrafo le
propone alterar los
planes y cruzar en

ferry el río e ir hasta la otra orilla para
tomarle fotos con la ciudad al fondo. El
escritor duda un pestañeo, pero accede
cordial. Al final caerá un aguacero y la
entrevista continuará en A Brasileira, uno
de los cafés preferidos del poeta portu-
gués.

Una vez dentro, el rumor de la lluvia es
reemplazado por el del rugido de la máqui-

na de café y el barullo de la gente. Es una
especie de zaguán muy ancho y largo con la
barra a la derecha y las mesas a la izquierda
junto a una pared cubierta de espejos. Al
fondo, en el rincón, hay una mesa disponi-
ble. Héctor Abad se sienta y todo el bar que-
da delante de él y a su espalda, también,
gracias a los espejos. En la línea entre la
realidad y su reflejo.

Pide un oporto. Saca del bolsillo de la
chaqueta un cuaderno de cubiertas negras y
hojas amarillas y un bolígrafo. La grabadora
se enciende. La mira, y confiesa entre risas y
casi disculpándose: “No soy capaz de pen-
sar hablando. Por eso tengo este cuaderno
para contestarte por escrito. Porque con
otras entrevistas cuando las leía me veía
muy mal, me parecía que yo no había dicho
lo que me ponían a decir, aunque no podía
demostrarlo. Entonces opté por nunca más
leerlas para no enfadarme”.

Tras este prólogo improvisado sobre su
experimento, piensa un segundo una pre-
gunta sobre si acaso lo que acaba de decir
no es más que su alto grado de autoconcien-
cia sobre lo que quiere proyectar. Levanta la
mirada que parece irse hasta la entrada del
café, agacha la cabeza y empieza a escribir
muy juicioso en su cuaderno con su bolígra-
fo azul.

El silencio del rincón lo rellena el rumor
de las siete mesas del café y la larga barra,
esparcido por el tintineo de las cucharillas
que remueven los vasos. Unos minutos des-
pués empieza a leer como en el colegio:
“Cuando yo hablo me distraigo mucho. Me
distrae la cara de la otra persona, la mirada.
Hay demasiadas variables que tengo que
controlar: mi voz, lo que pasa a mi alrededor,
mientras que cuando escribo por encanto el
mundo desaparece y lo único que hay es tres
dedos apretando un bolígrafo que escribe
sobre un papel, o una pantalla del compu-
tador. Porque en los cuadernos tomo nota,
pero siempre he pensado, y las personas que

me conocen lo saben, que tengo una perso-
nalidad por escrito y una personalidad habla-
da; y hablado tiendo a ser muy condescen-
diente, a darle la razón a la otra persona”.

Al terminar la frase bromea sorprendido
al descubrir que es la primera vez que ve a
dos personas hablando a la vez que escri-
ben. Luego aclara que la costumbre de dar
la razón al otro está enraizada en su educa-
ción. “Fuimos educados en el Manual de
urbanidad y buenas costumbres de Carreño.
Y ahí dice que contradecir es parte de mala
educación. Aunque eso hace que uno se
vuelva un interlocutor idiota porque siem-
pre le da la razón al otro”. Entonces improvi-
sa: “¿Que por qué no lo remedio? Me viene
lo más ancestral, que es ser una persona
cordial. Nosotros los latinoamericanos esta-
mos llenos de cortesía, siempre envolvemos
el pensamiento en buenas maneras”.

Afuera la gente sigue guareciéndose de la
lluvia en los marcos de las dos puertas del A
Brasileira. Ante las teorías antropológicas y
sociológicas de que buena parte de esa corte-
sía hispanoamericana se debe a los rezagos
del servilismo de la Conquista, la Colonia y
la Independencia, Héctor Abad está de
acuerdo. Aprovecha para recordar que él cre-
ció en el voseo, en el “vos” como tratamien-
to entre iguales. Una característica de su
tierra y de otras regiones como el Río de la
Plata, Chile o Costa Rica. “No sabemos dón-
de está el límite entre la cortesía y el servilis-
mo. Pero yo no soy servil. No me gusta ni
mandar ni obedecer, pero sí tenemos muy
inculcadas normas de cortesía demasiado
rígidas que son probablemente las que ha-
cen que para mí sea difícil comunicarme
verbalmente. Y eso tiene que ver también
con un problema audiopersonal, y es que
viví rodeado de mujeres que hablaban mu-
cho mejor. Ellas siempre hablan mejor que
los hombres. Más rápido, con más gracia,
son más ocurrentes”.

Parece escucharse, entonces, el barullo

de diez mujeres de todas las edades que van
y vienen por esa casa de la infancia de Antio-
quia donde un niño se siente arrullado y
apabullado por sus voces. Pero gracias a eso
el niño habrá de refugiarse en la lectura y la
escritura. Por eso le encanta cuando su pa-
dre lo lleva a la universidad. El doctor se va a
dar clases y el niño, que aún no va a la
escuela, se queda en su despacho, sentado
en una silla enorme frente a una máquina
de escribir enorme, colocando hojas en blan-
co en el rodillo que aprende a girar rápido,
¡Rrrrrrrrm! Luego empieza a jugar con las
teclas, sacando con sus pequeños dedos ín-
dices sonidos como en un piano de letras.
Tac, tic, toc, tac, tac, toc… Una hoja llena de
letras. ¡Rrrrrrrrm! La saca y pone otra. Cuan-
do el padre vuelve de clase el niño se las
enseña y recibe una gran felicitación.

De allí procederá este experimento de
contestar esta entrevista con su puño y letra
y luego leer la respuesta. “Cuando escribo
pienso mejor, no oigo mi voz, no vigilo mi
voz, es la voz de otro, una voz no interior
sino exterior que me dicta aunque no sea el
Espíritu Santo, pero sí creo que mi mano se
comunica mucho mejor con mi cerebro que
mi lengua. La escritura también tiene su rit-
mo y se parece más a mi pensamiento. Sa-
bes, siempre he fingido que sé hablar”, y su
burla bordea la carcajada. Hasta que confie-
sa: “Yo pienso muy despacio”. Así es que se
llega al acuerdo de que algunas preguntas
tendrán una respuesta más amplia o matiza-
da a través del correo electrónico para po-
der avanzar en la conversación.

Vuelve a escribir. En silencio y sin tacha-
duras. Con la mano derecha, mientras la
izquierda la pone extendida cuidadosamen-
te sobre el pupitre, sobre la mesa.

Acaba. Inclina un poco el cuaderno y lee:
“El escritor tiene que tener una personali-
dad disociada, algo esquizofrénica. Tiene
que ser capaz de salirse de sí mismo, de
ponerse en el lugar de la otra persona. Siem-

pre, cuando un periodista me pregunta al-
go, yo soy el periodista, no estoy pensando
en su pregunta sino en lo que hay detrás de
esa pregunta. Los escritores podemos defi-
nirnos así: somos detectores de mentiras,
detectores biológicos de mentiras. Cuando
tú me preguntas esto, yo pienso ¿qué es lo
que me está preguntando realmente? Enton-
ces me desconcentro y no sé qué contestar y
digo: usted tiene razón, es una manera de
ganar tiempo”.

Tiempo. En mayúscula. Ésa es una de las
presencias latentes en sus libros. Sobre todo
en las tres crónicas o relatos de Traiciones de
la memoria. Recuerdo, olvido, memoria, vi-
da, vidas disociadas, sueños, futuro, pasado,

reinvención; todo bajo el amparo del Tiem-
po. Como si apareciera el río de Heráclito
citado a su vez por Borges. El último de los
textos es una pieza sobre los ex futuros. “Es
una idea muy bonita de don Miguel de Una-
muno. Los ex futuros son esos yoes que se
quedaron en la vera del camino de la vida, lo
que nunca llegaron a ser, lo que pudieron
haber llegado a ser. Todo el mundo tiene
despojos de yoes que se van quedando ante
una encrucijada…”.

Rrriiinnnggg… rrriiinnnggg…
Ante la sorpresa del móvil, él coge la gra-

badora con la mano derecha para acercárse-

la a la cara mientras dice: “Tranquilo, yo le
voy contestando a la máquina. Cuando uno
llega a una encrucijada, a una disyuntiva y
toma por un lado de la ye (Y), pues en Co-
lombia decimos una ye, sea la parte izquier-
da o derecha eso hace que la vida se aleje
del tronco; tome por un camino muy distin-
to. Todos tenemos de alguna manera una
cierta nostalgia por el camino que no toma-
mos, una cierta curiosidad por saber qué
hubiéramos llegado a ser si nos hubiéramos
ido por otro lado. Eso es de lo que trata el
tercer relato de ese libro. Indago en eso que
Unamuno dejó esbozado. Como te das
cuenta, a mí me gusta más hablar solo o con
una máquina o con un papel que con al-
guien”, y sus palabras terminan entre risas
que eclipsan el rugido de la máquina de A
Brasileira.

Un tema perfecto en un café de Pessoa,
porque él creó yoes absolutos con sus
heterónimos, a los que hizo incluso horósco-
pos y dotó de una personalidad definida.
“Una vez leí esto: ‘Los cuatro poetas portu-
gueses del siglo XX son Fernando Pessoa’. Es
verdad, y se llaman Ricardo Reis, Álvaro de
Campos, Alberto Caeiro y Fernando Pessoa”.

Es el paso a la procesión de ex futuros de
Héctor Abad Faciolince. “Pienso en ellos per-
manentemente. La vida de cada uno está
colgada de un hilito. La mayoría de mis ex
futuros son muertos. Yo vivo en un mundo
de pesadilla donde mis hijos se viven mu-
riendo. Y yo sé que el hecho de que un hijo
mío sufra una catástrofe transformaría mi
cerebro en una mente loca y desesperada y
destrozada”.

Echa un vistazo atrás en su vida y ve
que varios de sus ex futuros quedaron en
la Italia de comienzos de los noventa. Lo

Pasa a la página siguiente

Ficción
de la
realidad

Aquí. Hoy.

El escritor Héctor Abad Faciolince, que publica Traicio-
nes de la memoria y El amanecer de un marido, durante
su visita a Lisboa este mes.

“El escritor tiene que
tener una personalidad
disociada. Los escritores
podemos definirnos como
detectores de mentiras”

El colombiano Héctor Abad Faciolince confir-
ma en un libro la paternidad de cinco poemas
de Borges. Y desde la literatura planta cara a la
impunidad del asesinato de su padre que ese día
llevaba en el bolsillo uno de esos poemas.
Texto: Winston Manrique Sabogal. Fotografía: Jordi Socías

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.

Jorge Luis Borges
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esboza ahora, pero dos semanas después
lo precisará por Internet fundiendo este
tiempo presente con el futuro: “Hubo un
momento en que yo quise de-
jar de ser colombiano y vol-
verme italiano. Dejé incluso
de hablar en español. La na-
cionalidad también es una
ficción, un disfraz: algo que
uno se pone, como la ropa.
Tal vez la única nacionalidad
auténtica es la lengua, como
pensaba Canetti: uno es lo
que habla. Y yo hablo una
variedad del castellano que
es el antioqueño: una espe-
cie de español antiguo que
se habla en las montañas
centrales y aisladas de Co-
lombia. Pero no soy un nacio-
nalista; en realidad no soy na-
da, o no sé qué soy. Uno tie-
ne que inventarse cada año
lo que quiere ser. La identi-
dad —esa palabra tan antipá-
tica— también es una fic-
ción, no es una realidad, es
una cosa que uno se inventa
y se pone, como un sombre-
ro”.

Pide otro oporto en me-
dio de tintineos y el ruido de
la máquina registradora por
alguien que ha pedido la
cuenta. Le llama la atención
que la entrevista haya deriva-
do en el tema del relato de
los ex futuros, “el que a me-
nos personas le ha interesa-
do”. Pero cuya idea del tiem-
po y el espacio, y concepcio-
nes de realidad y ficción, se
entrecruzan en las tres pie-
zas de Traiciones de la memo-
ria. Incluso la última frase
del tercer relato conecta y
complementa al segundo al
desmontar de un plumazo la
realidad contada hasta ese instante difumi-
nando lo real con lo ficticio y lo imagina-
do. Mientras el primero es una gran cróni-
ca periodística y literaria que se convierte
en sí misma en un cuento policiaco donde
el hijo quiere saber por qué su padre lleva-
ba el día de su asesinato un poema de
Borges que empieza diciendo: “Ya somos
el olvido que seremos”, y que todos creían
apócrifo, pero que tras un largo periplo
geográfico y filológico encuentra su pater-
nidad y lo confirma como auténtico junto
a otros cuatro en una historia sembrada
de pistas, azares y persistencia y que al
final parece más un farol del determinis-
mo. El libro alterna muchas imágenes de
las pruebas y pistas que Abad Faciolince
va encontrando y que invitan a diversificar

la lectura, sobre todo porque en Colombia
hubo un gran debate sobre la autoría del
poema de Borges, puesto como epitafio en
la tumba del doctor Héctor Abad Gómez.

La pesquisa sirve para que el hijo plan-

te cara a la justicia colombiana ante la
impunidad del asesinato, al encontrar una
verdad literaria.

El fotógrafo se acerca a la mesa. Es se-
ñal de que fuera ha escampado. El escritor
se levanta de la silla y a medida que avan-

za hacia la puerta su imagen se aleja en el
espejo a su espalda. Sale con Jordi Socías a
la calle y hace todo lo que él le dice para
las fotos. Pasan delante de la estatua de
Pessoa, suben por la rúa de Garrett y cru-

zan la António Maria Cardo-
so, en cuya esquina acaba de
instalarse un puesto de casta-
ñas delante de un edificio
donde el fotógrafo quiere ha-
cerle unas pruebas. A los po-
cos minutos vuelven a bajar
por la rúa de Garrett y el pelo
acaracolado del escritor está
más alborotado que nunca
al haberle cabestreado a So-
cías sus peticiones, cuyas
imágenes al final han ilustra-
do esta entrevista.

Su aspecto de científico lo-
co es el de un buen momen-
to. Ya era hora. Tras una ado-
lescencia donde el dolor y la
muerte se hizo presente con
una hermana y empezó sin
terminar varias carreras co-
mo medicina, filosofía y pe-
riodismo. Luego, en la uni-
versidad, un artículo contra
el Papa hizo que lo expulsa-
ran, y que al final terminara,
precisamente, en Italia, don-
de se graduó en Literaturas
Modernas. Al regresar a Co-
lombia en 1987, en agosto
los paramilitares asesinaron
a su padre, y el día de Navi-
dad estaba volando de nue-
vo a Italia por amenazas.
Después llegarían su esposa
e hijos, y un periodo de incer-
tidumbre y penurias (narra-
do en parte en el segundo
relato). A comienzos de los
noventa empezó a escribir
una columna dominical el
diario bogotano El Especta-
dor, y publicó algunos libros
hasta que en 2000 ganó en
España, con Basura, el I Pre-

mio Casa América de Narrativa Innovado-
ra. Un año después firmaría aquella carta
de protesta por la exigencia de visado a los
colombianos con la promesa de no volver
hasta que eso cambie. En 2006, casi 20
años después del asesinato de su padre, se
sintió con fuerzas para escribir sobre aque-
llo, lo que le ha valido el reconocimiento
de público y crítica. Ahora es miembro del
consejo editorial de El Espectador, con
una columna de opinión muy leída.

De vuelta en A Brasileira, la conversa-
ción va hacia su vida entre la realidad real
del periodismo y la ficción literaria. Es la
penúltima pregunta. Se entusiasma e im-
provisa, pero luego la matizará en un co-
rreo electrónico: “Yo creo que vivo siem-
pre en la realidad; y al mismo tiempo, co-

mo lo que percibe y filtra la realidad es mi
cerebro, creo que vivo siempre en la fic-
ción. Nunca sé muy bien si algo que viví lo
viví realmente o si mi cerebro se está in-
ventando un recuerdo. Cuando uno se da
cuenta de las deformaciones que hace per-
manentemente la memoria, cuando uno
ve los sesgos con que la ideología nos hace
percibir la realidad, a veces me da la impre-
sión de que todos vivimos en un mundo
ficticio. La ideología es como una lente de
color rosa o de color negro y todo depende
del cristal con que se mire. Dos periodistas
asisten a una misma batalla y parece que
nos hablaran de dos batallas distintas
cuando la cuentan: un periodista cubano
y un periodista español nos hablan de una
huelga de hambre en La Habana, y parece
que hablaran de dos cosas distintas. Yo
como escritor trato de ponerme dentro de
la cabeza del hombre que hace la huelga
de hambre, y aparece otra historia más,
diferente. ¿Cuál de las tres es la historia
real? Y si la historia es contada por el mis-
mo protagonista, y él se ve a sí mismo
como un mártir o un héroe, también hace
de su misma huelga una leyenda. Cada
vez me interesa más la realidad y menos la
ficción, pero cada vez me parece más que
todo, todo, es ficción”.

…
La máquina registradora suena ahora

por la mesa del rincón. Un par de minutos
después, el barullo y el olor a café de A
Brasileira quedan atrás y son reemplaza-
dos por el ruido de la calle y el olor a
castañas asadas. Ya en la esquina de la
humareda, antes del adiós, el escritor co-
lombiano le pregunta al fotógrafo si su
apellido es con ese o con ce: “Con ce”,
responde. “Ya, pero viene de sosias, es de-
cir, de algo doble o que se parece mucho,
está en el Anfitrión, de Plauto, cuando Mer-
curio se hace pasar por Sosias el criado del
general Anfitrión”. Son casi las cinco y me-
dia, y la tarde va a terminar como empezó,
el mismo cielo pálido y el mismo tema de
tres horas antes cuando Héctor Abad Fa-
ciolince se despida, saliendo del humo olo-
roso a recuerdos, contestando la última
pregunta: ¿Cuándo vuelve a España? Y se
autorretratará y resumirá en 17 palabras:
“Soy un exiliado español. La próxima vez
nos veremos en la frontera o allí donde
murió Machado, en Collioure…”, para per-
derse andando por la rúa de Garrett arriba
en busca de una de sus pasiones, librerías
de viejo. O

Traiciones de la memoria. Héctor Abad Faciolince.
Alfaguara.Madrid, 2010. 272 páginas. 19,50 euros.El
amanecer de un marido. Héctor Abad Faciolince.
Seix Barral. Barcelona, 2010. 232 páginas. 18 euros.

Viene de la página anterior

Q UÉ RARO CAER en la cuenta de que
Otto Dix vivió hasta 1969; que fue
contemporáneo nuestro, aproxima-
damente del mismo mundo que no-

sotros habitamos. Porque para nosotros él
pertenece a otra época que imaginamos
tranquilizadoramente confinada a los mu-
seos y a los libros de historia, la Alemania de
Weimar, las trincheras de la I Guerra Mun-
dial, los augurios del nazismo. Ni siquiera
podemos recordar obras suyas que no per-
tenezcan a aquel tiempo, como nos suce-
de con George Grosz, otro superviviente
improbable, aunque murió veinte años an-
tes que Dix. Grosz, Dix, Christian Schad,
Max Beckman, tuvieron vidas mucho más
largas que sus carreras de pintores. Madu-
raron como artistas todavía jóvenes en
una época que desató al máximo el talento
de cada uno de ellos, y se entregaron a
retratarla con una determinación tal de
fidelidad a lo real que ahora nosotros no
sabemos imaginarla sino a través de sus
miradas. Pero a la vez parece que se hubie-
ran quedado atrapados en ella, prisione-
ros de la fantasmagoría que ellos mismos
habían contribuido a inventar, de modo
que cuando la República de Weimar termi-
nó con el triunfo de Hitler en 1933 los
pintores perdieron la inspiración al mis-
mo tiempo que la libertad. En 1920, en
1930, Otto Dix es un cronista de lo que
está sucediendo delante de sus ojos y en
sus pesadillas. En 1939 pinta un San Cristó-
bal llevando sobre el hombro a un niño
Jesús, con una estética como de estampa
religiosa mediocre del siglo XIX. Qué raro
que no intentara irse de Alemania, que
aceptara el destierro interior, la pérdida de
su puesto de profesor, la casi imposibili-
dad de pintar. Algunas de sus obras los
nazis las quemaron en público.

Otto Dix es un misterio. Sus grabados
sobre la guerra aspiran a medirse con los de
Goya en la representación del horror, pero
él se había alistado fervorosamente en el
ejército en 1914, y en sus fotos de uniforme
tiene un aspecto de plena convicción mili-
tar, incluso un punto de dandismo. Se pasó
casi toda la guerra en el frente, al mando de
un pelotón de ametralladoras, y fue conde-
corado con la Cruz de Hierro. Decía que
necesitaba siempre experimentar las cosas
lo más cerca que pudiera y que por eso eli-
gió ser destinado a la línea de fuego. Y en
sus grabados, tan llenos de espanto, tam-
bién se nota a veces una complacencia ma-
cabra, el humor de patíbulo de quienes se
han habituado no ya a la cercanía abstracta
de la muerte, sino al espectáculo obsceno
de la mutilación y de los cuerpos despedaza-
dos, de los cadáveres que se pudren día tras
día en el barro o ensartados en una maraña
de alambre espinoso, de los gusanos y las
ratas.

Goya nunca fue tan lejos. Pero es que
Goya, en el tiempo de la guerra española de
la independencia, era un hombre ya viejo
que no pudo ver con sus propios ojos mu-
chas de las escenas que representó en los
Desastres. En los Fusilamientos, en algunos
grabados, Goya intuyó las posibilidades de
destrucción de la tecnología moderna
—esos fusiles de último modelo que apun-
tan los soldados franceses—, y también la
vulnerabilidad de lo que tardaría mucho en
llamarse las poblaciones civiles. Sólo un si-
glo más tarde, la guerra de Otto Dix era el
triunfo apocalíptico del desarrollo industrial
puesto al servicio de la matanza. En sus gra-
bados los cadáveres forman llanuras que se
pierden en el horizonte, laderas por las que
se despeñan y en las que se hunden los
batallones de los soldados vivos. Una patru-

lla avanza con caretas como de calaveras
medievales que son máscaras de gas. Un
paisaje de cráteres que se perfilan en la ne-
grura parece la superficie de la Luna y es la
tierra de nadie horadada por los impactos
de las bombas. Un centinela recostado con-
tra una pared lleva puesto el casco y sostie-
ne el fusil pero es ya el esqueleto de alguien
que murió instantáneamente y sin moverse
cuando lo alcanzó el disparo de un francoti-
rador. Un soldado come avariciosamente in-
clinándose como un animal feliz sobre el
cazo del rancho y junto a él hay un cadáver
en descomposición. En la cama de un hospi-
tal la mitad de la cara de un herido es un ojo
que mira con serenidad o estupor y una
mejilla joven sin mucha barba todavía y la
otra mitad es un amasijo atravesado por cos-
turones de bárbara cirugía. Una mujer con
un niño en brazos huye por una calle llena
de cadáveres sobre la que se aproxima un
aeroplano y su figura es al mismo tiempo un
recuerdo literal de Goya y una premonición
de la mujer con el niño muerto en brazos
que vuelve los ojos hacia el cielo de pizarra y
de metralla del Guernica. Los soldados fuera
de servicio se emborrachan hasta caerse y
vomitan en el suelo de la cantina, o bien
deambulan como sonámbulos hacia las ca-
lles en las que rondan las prostitutas, que
también tienen algo de máscaras y vatici-
nios de la muerte.

Hay que cruzar un cortinaje negro para
entrar en la sala de la Neue Galerie de Nue-
va York en la que se muestra la serie comple-
ta de los grabados de la guerra de Otto Dix.
La luz atenuada para proteger el papel con-
tribuye a la sensación de agobio. Es casi
como entrar a una barraca antigua de feria
buscando la emoción barata de esqueletos,
fantasmas y vampiros crudamente pinta-
dos. Pero en este caso lo que agrava la obsce-

nidad es la solvencia exquisita con que se
representa lo que uno hubiera preferido no
ver. Justo a la entrada, antes de la monoto-
nía en blanco y negro de los grabados, hay
unas cuantas acuarelas ejecutadas con exac-
to detallismo: un hombre con la cara atrave-
sada por una cicatriz diagonal tan profunda
que parece una carcajada monstruosa; unos
intestinos humanos derramados; un cere-
bro. El nihilismo en el arte o en la literatura
se me vuelve siempre sospechoso cuando
está acompañado por una suprema maes-
tría técnica, expresado por ella. Después de
una hora entre los grabados y las pinturas
de Otto Dix empiezo a sentir un desagrado
semejante al que me provoca la prosa de
Céline, que aspira a contar un grado de exas-
peración semejante. Demasiado resplandor
de estilo para tan poca compasión. En sus
cuadros de los veinte, junto a prostitutas
grotescas y mujeres asesinadas y veteranos
sin brazos o sin piernas que piden limosna,
Otto Dix se retrata a sí mismo con la lejanía
rígida de un maniquí, tan erguido como en
sus fotos de oficial, como si fuera un inspec-
tor escrupuloso pero indiferente de la mise-
ria humana. Contaba que después de la gue-
rra tenía siempre la misma pesadilla: que se
arrastraba como un topo cavando túneles
bajo las ruinas y sentía que le faltaba el aire
y no encontraba la salida. Qué raro pensar
que hasta no hace muchos años aún queda-
ban hombres que seguían soñando con las
trincheras de la I Guerra Mundial. Porque
Otto Dix los dibujó los espectros de enton-
ces no se han borrado del mundo. Lo que
no se nos permitirá ver nunca desde tan
cerca son los desastres de las guerras de
ahora. O

Otto Dix. Neue Galerie. Nueva York. Hasta el 30
de agosto. www.neuegalerie.org/

“Vivimos en una lucha desigual contra la mentira”

E Extracto de ‘Un poema en el bolsillo’,
del libro Traiciones de la memoria.

COLOMBIA, violencia, verdad, Uribe, impunidad, verdad,
justicia, dolor, amor. Colombia. Son temas que salpican
la entrevista con Héctor Abad Faciolince y cuya respues-
ta definitiva llega a través del ciberespacio.

PREGUNTA. La investigación del origen del poema
es una forma de plantar cara a la justicia colombiana y
su impunidad ante el asesinato de su padre. Si ellos no
fueron capaces de investigar, usted, desde la creación,
sí halló una verdad a pesar de los miles de obstáculos
narrados en Traiciones de la memoria.

RESPUESTA. Los seres humanos vivimos en una lu-
cha desigual contra la mentira, la ignorancia, la irreali-
dad. Los científicos tratan de arrebatarle terreno a la
oscuridad; los poetas tratan de entender; los detectives
tratan de hallar indicios para saber quién mató o con
quién puso cuernos la esposa o el marido. La justicia
debería hallar y castigar a los asesinos. Los filólogos
intentan saber quién fue el autor del Lazarillo de Tor-
mes. Puede que en últimas no importe saber quién es el
asesino o el cornudo, ni quién es el autor de una novela
o de un poema, o si una vacuna contra el sida sirve o
no… Yo participo de ese prejuicio humano muy difundi-
do: las ganas de averiguar y de saber: quiero saber con
quién me traicionó mi mujer; quiero saber quién dio la

orden para matar a mi padre; quiero saber si el que
escribió un soneto fue Borges o no. Si la justicia colom-
biana fue incapaz de encontrar y castigar a los asesinos,
al menos yo creo haber hecho bien mi pesquisa
filológica: yo sí sé quién escribió ese poema que parecía
anónimo, o apócrifo, o inventado, o paródico. Creo ha-
ber demostrado su autenticidad. Puede que no sea im-
portante, pero a los humanos, en general, esas cosas nos
importan.

P. ¿Hacia dónde cree que va Colombia?
R. Hay algo fabuloso y al fin nuevo: no vamos hacia

otro gobierno de Álvaro Uribe. Hace ocho años vivimos
como hipnotizados por su mismo discurso, que es otra
ficción: un espíritu de guerra y de cruzada, en un país
asediado por los malos, por los bárbaros, por los guerri-
lleros. En realidad, las FARC están tan aisladas y des-
prestigiadas como ETA, pero Uribe nos metió en la
ficción de que están a punto de conquistarnos, que son
un dragón cuya cabeza tenemos que cortar. Los caudi-
llos necesitan siempre, para poder gastarse una buena
tajada del presupuesto en armas, inventar la ficción de
un dragón que escupe fuego. Y los ciudadanos nos
tragamos esa ficción como si fuera realidad. Si uno
habla de cosas normales, como escuelas, agua potable,

carreteras, nada parece serio ni real. Lo único serio y
real es el dragón.

P. El amor y el desamor son temas que ha abordado
en anteriores novelas, como Fragmentos de amor furti-
vo, y ahora en El amanecer de un marido.

R. El tema ineludible de las novelas del siglo XIX y
principios del siglo XX fue el adulterio. El adulterio era la
amenaza más grave a una institución sólida y en ese
momento ineludible, el matrimonio. Ese gran tema del
mundo de ayer no puede ser abordado de la misma
manera en el mundo de hoy porque el matrimonio es
una institución mucho más precaria e inestable. En el
transcurso de una vida, lo más frecuente ahora es que no
tengamos una relación, o un solo matrimonio, sino va-
rios. Lo nuevo es la complejidad de los sentimientos
cuando, por las libertades contemporáneas, obedecemos
con más facilidad al deseo de cambiar. Esto crea nuevas
tensiones, nuevos dolores, amaneceres trágicos. Ésta es
la temperatura temática de los distintos cuentos de El
amanecer de un marido. Un hombre o una mujer descu-
bren un día, al acostarse o al levantarse, que ya no desean
o que ya no aman a la persona con la que durmieron o
con la que van a dormir. Sentir eso no es fácil; y sentir
que el otro siente eso es incluso menos fácil. W. M. S. O

Dibujo de Borges, hecho por Guillermo Roux, incluido por Abad en Traiciones de la memoria.

+ .com

Los malos sueños de Otto Dix
Por Antonio Muñoz Molina

“Cada vez me interesa más
la realidad y menos la
ficción, pero cada vez me
parece que todo es ficción”

Mujer reclinada sobre piel de leopardo (1927), de Otto Dix (1891-1969), en la exposición de la Neue Galerie de Nueva York.
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esboza ahora, pero dos semanas después
lo precisará por Internet fundiendo este
tiempo presente con el futuro: “Hubo un
momento en que yo quise de-
jar de ser colombiano y vol-
verme italiano. Dejé incluso
de hablar en español. La na-
cionalidad también es una
ficción, un disfraz: algo que
uno se pone, como la ropa.
Tal vez la única nacionalidad
auténtica es la lengua, como
pensaba Canetti: uno es lo
que habla. Y yo hablo una
variedad del castellano que
es el antioqueño: una espe-
cie de español antiguo que
se habla en las montañas
centrales y aisladas de Co-
lombia. Pero no soy un nacio-
nalista; en realidad no soy na-
da, o no sé qué soy. Uno tie-
ne que inventarse cada año
lo que quiere ser. La identi-
dad —esa palabra tan antipá-
tica— también es una fic-
ción, no es una realidad, es
una cosa que uno se inventa
y se pone, como un sombre-
ro”.

Pide otro oporto en me-
dio de tintineos y el ruido de
la máquina registradora por
alguien que ha pedido la
cuenta. Le llama la atención
que la entrevista haya deriva-
do en el tema del relato de
los ex futuros, “el que a me-
nos personas le ha interesa-
do”. Pero cuya idea del tiem-
po y el espacio, y concepcio-
nes de realidad y ficción, se
entrecruzan en las tres pie-
zas de Traiciones de la memo-
ria. Incluso la última frase
del tercer relato conecta y
complementa al segundo al
desmontar de un plumazo la
realidad contada hasta ese instante difumi-
nando lo real con lo ficticio y lo imagina-
do. Mientras el primero es una gran cróni-
ca periodística y literaria que se convierte
en sí misma en un cuento policiaco donde
el hijo quiere saber por qué su padre lleva-
ba el día de su asesinato un poema de
Borges que empieza diciendo: “Ya somos
el olvido que seremos”, y que todos creían
apócrifo, pero que tras un largo periplo
geográfico y filológico encuentra su pater-
nidad y lo confirma como auténtico junto
a otros cuatro en una historia sembrada
de pistas, azares y persistencia y que al
final parece más un farol del determinis-
mo. El libro alterna muchas imágenes de
las pruebas y pistas que Abad Faciolince
va encontrando y que invitan a diversificar

la lectura, sobre todo porque en Colombia
hubo un gran debate sobre la autoría del
poema de Borges, puesto como epitafio en
la tumba del doctor Héctor Abad Gómez.

La pesquisa sirve para que el hijo plan-

te cara a la justicia colombiana ante la
impunidad del asesinato, al encontrar una
verdad literaria.

El fotógrafo se acerca a la mesa. Es se-
ñal de que fuera ha escampado. El escritor
se levanta de la silla y a medida que avan-

za hacia la puerta su imagen se aleja en el
espejo a su espalda. Sale con Jordi Socías a
la calle y hace todo lo que él le dice para
las fotos. Pasan delante de la estatua de
Pessoa, suben por la rúa de Garrett y cru-

zan la António Maria Cardo-
so, en cuya esquina acaba de
instalarse un puesto de casta-
ñas delante de un edificio
donde el fotógrafo quiere ha-
cerle unas pruebas. A los po-
cos minutos vuelven a bajar
por la rúa de Garrett y el pelo
acaracolado del escritor está
más alborotado que nunca
al haberle cabestreado a So-
cías sus peticiones, cuyas
imágenes al final han ilustra-
do esta entrevista.

Su aspecto de científico lo-
co es el de un buen momen-
to. Ya era hora. Tras una ado-
lescencia donde el dolor y la
muerte se hizo presente con
una hermana y empezó sin
terminar varias carreras co-
mo medicina, filosofía y pe-
riodismo. Luego, en la uni-
versidad, un artículo contra
el Papa hizo que lo expulsa-
ran, y que al final terminara,
precisamente, en Italia, don-
de se graduó en Literaturas
Modernas. Al regresar a Co-
lombia en 1987, en agosto
los paramilitares asesinaron
a su padre, y el día de Navi-
dad estaba volando de nue-
vo a Italia por amenazas.
Después llegarían su esposa
e hijos, y un periodo de incer-
tidumbre y penurias (narra-
do en parte en el segundo
relato). A comienzos de los
noventa empezó a escribir
una columna dominical el
diario bogotano El Especta-
dor, y publicó algunos libros
hasta que en 2000 ganó en
España, con Basura, el I Pre-

mio Casa América de Narrativa Innovado-
ra. Un año después firmaría aquella carta
de protesta por la exigencia de visado a los
colombianos con la promesa de no volver
hasta que eso cambie. En 2006, casi 20
años después del asesinato de su padre, se
sintió con fuerzas para escribir sobre aque-
llo, lo que le ha valido el reconocimiento
de público y crítica. Ahora es miembro del
consejo editorial de El Espectador, con
una columna de opinión muy leída.

De vuelta en A Brasileira, la conversa-
ción va hacia su vida entre la realidad real
del periodismo y la ficción literaria. Es la
penúltima pregunta. Se entusiasma e im-
provisa, pero luego la matizará en un co-
rreo electrónico: “Yo creo que vivo siem-
pre en la realidad; y al mismo tiempo, co-

mo lo que percibe y filtra la realidad es mi
cerebro, creo que vivo siempre en la fic-
ción. Nunca sé muy bien si algo que viví lo
viví realmente o si mi cerebro se está in-
ventando un recuerdo. Cuando uno se da
cuenta de las deformaciones que hace per-
manentemente la memoria, cuando uno
ve los sesgos con que la ideología nos hace
percibir la realidad, a veces me da la impre-
sión de que todos vivimos en un mundo
ficticio. La ideología es como una lente de
color rosa o de color negro y todo depende
del cristal con que se mire. Dos periodistas
asisten a una misma batalla y parece que
nos hablaran de dos batallas distintas
cuando la cuentan: un periodista cubano
y un periodista español nos hablan de una
huelga de hambre en La Habana, y parece
que hablaran de dos cosas distintas. Yo
como escritor trato de ponerme dentro de
la cabeza del hombre que hace la huelga
de hambre, y aparece otra historia más,
diferente. ¿Cuál de las tres es la historia
real? Y si la historia es contada por el mis-
mo protagonista, y él se ve a sí mismo
como un mártir o un héroe, también hace
de su misma huelga una leyenda. Cada
vez me interesa más la realidad y menos la
ficción, pero cada vez me parece más que
todo, todo, es ficción”.

…
La máquina registradora suena ahora

por la mesa del rincón. Un par de minutos
después, el barullo y el olor a café de A
Brasileira quedan atrás y son reemplaza-
dos por el ruido de la calle y el olor a
castañas asadas. Ya en la esquina de la
humareda, antes del adiós, el escritor co-
lombiano le pregunta al fotógrafo si su
apellido es con ese o con ce: “Con ce”,
responde. “Ya, pero viene de sosias, es de-
cir, de algo doble o que se parece mucho,
está en el Anfitrión, de Plauto, cuando Mer-
curio se hace pasar por Sosias el criado del
general Anfitrión”. Son casi las cinco y me-
dia, y la tarde va a terminar como empezó,
el mismo cielo pálido y el mismo tema de
tres horas antes cuando Héctor Abad Fa-
ciolince se despida, saliendo del humo olo-
roso a recuerdos, contestando la última
pregunta: ¿Cuándo vuelve a España? Y se
autorretratará y resumirá en 17 palabras:
“Soy un exiliado español. La próxima vez
nos veremos en la frontera o allí donde
murió Machado, en Collioure…”, para per-
derse andando por la rúa de Garrett arriba
en busca de una de sus pasiones, librerías
de viejo. O

Traiciones de la memoria. Héctor Abad Faciolince.
Alfaguara.Madrid, 2010. 272 páginas. 19,50 euros.El
amanecer de un marido. Héctor Abad Faciolince.
Seix Barral. Barcelona, 2010. 232 páginas. 18 euros.

Viene de la página anterior

Q UÉ RARO CAER en la cuenta de que
Otto Dix vivió hasta 1969; que fue
contemporáneo nuestro, aproxima-
damente del mismo mundo que no-

sotros habitamos. Porque para nosotros él
pertenece a otra época que imaginamos
tranquilizadoramente confinada a los mu-
seos y a los libros de historia, la Alemania de
Weimar, las trincheras de la I Guerra Mun-
dial, los augurios del nazismo. Ni siquiera
podemos recordar obras suyas que no per-
tenezcan a aquel tiempo, como nos suce-
de con George Grosz, otro superviviente
improbable, aunque murió veinte años an-
tes que Dix. Grosz, Dix, Christian Schad,
Max Beckman, tuvieron vidas mucho más
largas que sus carreras de pintores. Madu-
raron como artistas todavía jóvenes en
una época que desató al máximo el talento
de cada uno de ellos, y se entregaron a
retratarla con una determinación tal de
fidelidad a lo real que ahora nosotros no
sabemos imaginarla sino a través de sus
miradas. Pero a la vez parece que se hubie-
ran quedado atrapados en ella, prisione-
ros de la fantasmagoría que ellos mismos
habían contribuido a inventar, de modo
que cuando la República de Weimar termi-
nó con el triunfo de Hitler en 1933 los
pintores perdieron la inspiración al mis-
mo tiempo que la libertad. En 1920, en
1930, Otto Dix es un cronista de lo que
está sucediendo delante de sus ojos y en
sus pesadillas. En 1939 pinta un San Cristó-
bal llevando sobre el hombro a un niño
Jesús, con una estética como de estampa
religiosa mediocre del siglo XIX. Qué raro
que no intentara irse de Alemania, que
aceptara el destierro interior, la pérdida de
su puesto de profesor, la casi imposibili-
dad de pintar. Algunas de sus obras los
nazis las quemaron en público.

Otto Dix es un misterio. Sus grabados
sobre la guerra aspiran a medirse con los de
Goya en la representación del horror, pero
él se había alistado fervorosamente en el
ejército en 1914, y en sus fotos de uniforme
tiene un aspecto de plena convicción mili-
tar, incluso un punto de dandismo. Se pasó
casi toda la guerra en el frente, al mando de
un pelotón de ametralladoras, y fue conde-
corado con la Cruz de Hierro. Decía que
necesitaba siempre experimentar las cosas
lo más cerca que pudiera y que por eso eli-
gió ser destinado a la línea de fuego. Y en
sus grabados, tan llenos de espanto, tam-
bién se nota a veces una complacencia ma-
cabra, el humor de patíbulo de quienes se
han habituado no ya a la cercanía abstracta
de la muerte, sino al espectáculo obsceno
de la mutilación y de los cuerpos despedaza-
dos, de los cadáveres que se pudren día tras
día en el barro o ensartados en una maraña
de alambre espinoso, de los gusanos y las
ratas.

Goya nunca fue tan lejos. Pero es que
Goya, en el tiempo de la guerra española de
la independencia, era un hombre ya viejo
que no pudo ver con sus propios ojos mu-
chas de las escenas que representó en los
Desastres. En los Fusilamientos, en algunos
grabados, Goya intuyó las posibilidades de
destrucción de la tecnología moderna
—esos fusiles de último modelo que apun-
tan los soldados franceses—, y también la
vulnerabilidad de lo que tardaría mucho en
llamarse las poblaciones civiles. Sólo un si-
glo más tarde, la guerra de Otto Dix era el
triunfo apocalíptico del desarrollo industrial
puesto al servicio de la matanza. En sus gra-
bados los cadáveres forman llanuras que se
pierden en el horizonte, laderas por las que
se despeñan y en las que se hunden los
batallones de los soldados vivos. Una patru-

lla avanza con caretas como de calaveras
medievales que son máscaras de gas. Un
paisaje de cráteres que se perfilan en la ne-
grura parece la superficie de la Luna y es la
tierra de nadie horadada por los impactos
de las bombas. Un centinela recostado con-
tra una pared lleva puesto el casco y sostie-
ne el fusil pero es ya el esqueleto de alguien
que murió instantáneamente y sin moverse
cuando lo alcanzó el disparo de un francoti-
rador. Un soldado come avariciosamente in-
clinándose como un animal feliz sobre el
cazo del rancho y junto a él hay un cadáver
en descomposición. En la cama de un hospi-
tal la mitad de la cara de un herido es un ojo
que mira con serenidad o estupor y una
mejilla joven sin mucha barba todavía y la
otra mitad es un amasijo atravesado por cos-
turones de bárbara cirugía. Una mujer con
un niño en brazos huye por una calle llena
de cadáveres sobre la que se aproxima un
aeroplano y su figura es al mismo tiempo un
recuerdo literal de Goya y una premonición
de la mujer con el niño muerto en brazos
que vuelve los ojos hacia el cielo de pizarra y
de metralla del Guernica. Los soldados fuera
de servicio se emborrachan hasta caerse y
vomitan en el suelo de la cantina, o bien
deambulan como sonámbulos hacia las ca-
lles en las que rondan las prostitutas, que
también tienen algo de máscaras y vatici-
nios de la muerte.

Hay que cruzar un cortinaje negro para
entrar en la sala de la Neue Galerie de Nue-
va York en la que se muestra la serie comple-
ta de los grabados de la guerra de Otto Dix.
La luz atenuada para proteger el papel con-
tribuye a la sensación de agobio. Es casi
como entrar a una barraca antigua de feria
buscando la emoción barata de esqueletos,
fantasmas y vampiros crudamente pinta-
dos. Pero en este caso lo que agrava la obsce-

nidad es la solvencia exquisita con que se
representa lo que uno hubiera preferido no
ver. Justo a la entrada, antes de la monoto-
nía en blanco y negro de los grabados, hay
unas cuantas acuarelas ejecutadas con exac-
to detallismo: un hombre con la cara atrave-
sada por una cicatriz diagonal tan profunda
que parece una carcajada monstruosa; unos
intestinos humanos derramados; un cere-
bro. El nihilismo en el arte o en la literatura
se me vuelve siempre sospechoso cuando
está acompañado por una suprema maes-
tría técnica, expresado por ella. Después de
una hora entre los grabados y las pinturas
de Otto Dix empiezo a sentir un desagrado
semejante al que me provoca la prosa de
Céline, que aspira a contar un grado de exas-
peración semejante. Demasiado resplandor
de estilo para tan poca compasión. En sus
cuadros de los veinte, junto a prostitutas
grotescas y mujeres asesinadas y veteranos
sin brazos o sin piernas que piden limosna,
Otto Dix se retrata a sí mismo con la lejanía
rígida de un maniquí, tan erguido como en
sus fotos de oficial, como si fuera un inspec-
tor escrupuloso pero indiferente de la mise-
ria humana. Contaba que después de la gue-
rra tenía siempre la misma pesadilla: que se
arrastraba como un topo cavando túneles
bajo las ruinas y sentía que le faltaba el aire
y no encontraba la salida. Qué raro pensar
que hasta no hace muchos años aún queda-
ban hombres que seguían soñando con las
trincheras de la I Guerra Mundial. Porque
Otto Dix los dibujó los espectros de enton-
ces no se han borrado del mundo. Lo que
no se nos permitirá ver nunca desde tan
cerca son los desastres de las guerras de
ahora. O

Otto Dix. Neue Galerie. Nueva York. Hasta el 30
de agosto. www.neuegalerie.org/

“Vivimos en una lucha desigual contra la mentira”

E Extracto de ‘Un poema en el bolsillo’,
del libro Traiciones de la memoria.

COLOMBIA, violencia, verdad, Uribe, impunidad, verdad,
justicia, dolor, amor. Colombia. Son temas que salpican
la entrevista con Héctor Abad Faciolince y cuya respues-
ta definitiva llega a través del ciberespacio.

PREGUNTA. La investigación del origen del poema
es una forma de plantar cara a la justicia colombiana y
su impunidad ante el asesinato de su padre. Si ellos no
fueron capaces de investigar, usted, desde la creación,
sí halló una verdad a pesar de los miles de obstáculos
narrados en Traiciones de la memoria.

RESPUESTA. Los seres humanos vivimos en una lu-
cha desigual contra la mentira, la ignorancia, la irreali-
dad. Los científicos tratan de arrebatarle terreno a la
oscuridad; los poetas tratan de entender; los detectives
tratan de hallar indicios para saber quién mató o con
quién puso cuernos la esposa o el marido. La justicia
debería hallar y castigar a los asesinos. Los filólogos
intentan saber quién fue el autor del Lazarillo de Tor-
mes. Puede que en últimas no importe saber quién es el
asesino o el cornudo, ni quién es el autor de una novela
o de un poema, o si una vacuna contra el sida sirve o
no… Yo participo de ese prejuicio humano muy difundi-
do: las ganas de averiguar y de saber: quiero saber con
quién me traicionó mi mujer; quiero saber quién dio la

orden para matar a mi padre; quiero saber si el que
escribió un soneto fue Borges o no. Si la justicia colom-
biana fue incapaz de encontrar y castigar a los asesinos,
al menos yo creo haber hecho bien mi pesquisa
filológica: yo sí sé quién escribió ese poema que parecía
anónimo, o apócrifo, o inventado, o paródico. Creo ha-
ber demostrado su autenticidad. Puede que no sea im-
portante, pero a los humanos, en general, esas cosas nos
importan.

P. ¿Hacia dónde cree que va Colombia?
R. Hay algo fabuloso y al fin nuevo: no vamos hacia

otro gobierno de Álvaro Uribe. Hace ocho años vivimos
como hipnotizados por su mismo discurso, que es otra
ficción: un espíritu de guerra y de cruzada, en un país
asediado por los malos, por los bárbaros, por los guerri-
lleros. En realidad, las FARC están tan aisladas y des-
prestigiadas como ETA, pero Uribe nos metió en la
ficción de que están a punto de conquistarnos, que son
un dragón cuya cabeza tenemos que cortar. Los caudi-
llos necesitan siempre, para poder gastarse una buena
tajada del presupuesto en armas, inventar la ficción de
un dragón que escupe fuego. Y los ciudadanos nos
tragamos esa ficción como si fuera realidad. Si uno
habla de cosas normales, como escuelas, agua potable,

carreteras, nada parece serio ni real. Lo único serio y
real es el dragón.

P. El amor y el desamor son temas que ha abordado
en anteriores novelas, como Fragmentos de amor furti-
vo, y ahora en El amanecer de un marido.

R. El tema ineludible de las novelas del siglo XIX y
principios del siglo XX fue el adulterio. El adulterio era la
amenaza más grave a una institución sólida y en ese
momento ineludible, el matrimonio. Ese gran tema del
mundo de ayer no puede ser abordado de la misma
manera en el mundo de hoy porque el matrimonio es
una institución mucho más precaria e inestable. En el
transcurso de una vida, lo más frecuente ahora es que no
tengamos una relación, o un solo matrimonio, sino va-
rios. Lo nuevo es la complejidad de los sentimientos
cuando, por las libertades contemporáneas, obedecemos
con más facilidad al deseo de cambiar. Esto crea nuevas
tensiones, nuevos dolores, amaneceres trágicos. Ésta es
la temperatura temática de los distintos cuentos de El
amanecer de un marido. Un hombre o una mujer descu-
bren un día, al acostarse o al levantarse, que ya no desean
o que ya no aman a la persona con la que durmieron o
con la que van a dormir. Sentir eso no es fácil; y sentir
que el otro siente eso es incluso menos fácil. W. M. S. O

Dibujo de Borges, hecho por Guillermo Roux, incluido por Abad en Traiciones de la memoria.

+ .com

Los malos sueños de Otto Dix
Por Antonio Muñoz Molina

“Cada vez me interesa más
la realidad y menos la
ficción, pero cada vez me
parece que todo es ficción”

Mujer reclinada sobre piel de leopardo (1927), de Otto Dix (1891-1969), en la exposición de la Neue Galerie de Nueva York.
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El argumento de la obra.
Correspondencia (1951-1989)
Jaime Gil de Biedma
Andreu Jaume, editor
Lumen. Barcelona, 2010
493 páginas. 23,90 euros

Por Rosa Mora

“PERO HA PASADO el tiempo / y la verdad
desagradable asoma: / envejecer, morir / es
el único argumento de la obra”. Este verso
de ‘No volveré a ser joven’, uno de los poe-
mas más bellos de Jaime Gil de Biedma, da
título a El argumento de la obra. Correspon-
dencia, un libro imprescindible que nos
abre una nueva perspectiva de lectura. Las
más de doscientas cartas seleccionadas, la
mayoría inéditas, nos devuelven la palabra
del poeta, fallecido hace 20 años, que irradia
sobre el conjunto de su obra. Cómo se hace
para hacer un buen poema es el principal
argumento. A partir de ahora será indisocia-
ble de Las personas del verbo (1975), de El
pie de la letra (1980) y de Retrato del artista

en 1956 (1991). La primera carta es de 1951 y
la última del 29 de noviembre de 1989 (mu-
rió el 8 de enero de 1990). Más intensas en
los años cincuenta, conversa en ellas sobre
los principales postulados de su poesía y de
la poesía en general, con Carlos Barral, Joan
Ferraté, Gabriel Ferrater, con José Ángel Va-
lente, con José Manuel Caballero Bonald,
con María Zambrano… Es emocionante po-
der leer las primeras versiones de sus poe-
mas y el diálogo que sobre ellos mantuvo
con sus amigos. En conjunto forman el retra-
to de una generación, el grupo poético del
cincuenta, y de una época.

Como sus poemas o su prosa, Jaime Gil
de Biedma (JGB) escribió sus cartas para la
posteridad. De la calidad literaria no hace
falta hablar, sería imposible otra cosa en
JGB. No faltan la ironía y el humor, y esa
acerada mordacidad que mostraba de cuan-
do en cuando. En busca de su poema perfec-
to, supo desde muy joven qué le gustaba y
qué no. Con apenas 23 años, rechaza, por
ejemplo, la tesis de Carlos Bousoño acerca
de que poesía es igual a comunicación. En
una carta a Caballero Bonald, hablando de

la moda del realismo, que hace dudar al
poeta andaluz, le dice: “Mi consejo —nada
original— es que te despreocupes de lo que
escriben tus contemporáneos y amigos, pa-
ra buscar orientación en los grandes poetas
de otras épocas —y también en los
pequeños— cuya obra te parezca inopinada-
mente afín a la poesía que a ti te gustaría
hacer, aquí y ahora. Es lo que he hecho yo

en los últimos tiempos con Espronceda, con
Byron, con José Hernández y con Baudelai-
re…”. A José Ángel Valente le revela uno de
los fundamentos de su poesía, que marca la
diferencia entre su primer libro, Compañe-
ros de viaje —“(…) la experiencia de mi desa-
rrollo moral e intelectual”—, y el segundo,
Moralidades —“(…) hablaría de los demás y
de las cosas más dispares (…)”—. El tipo de
poesía que quiere escribir ahora requiere “la
conversión del yo que habla en personaje: lo
que en ellos está es Jaime Gil de Biedma
impersonating Jaime Gil de Biedma”. Joan
Ferraté fue uno de los escritores con quien
más conversó epistolarmente sobre la posi-
bilidad de dejar de escribir. En una carta en
abril de 1969, le dice: “Es probable, casi segu-
ro, que no vuelva a escribir poesía en cierto
tiempo —y es posible, temo, que no vuelva
a escribir—; creo pues que quod decet es
prepararme para la otra vida”. Vemos en esa
correspondencia todas las facetas de Gil de
Biedma. La de crítico y la de editor de textos,
por ejemplo. En una carta a Carlos Barral,
del 29 de agosto de 1956, le sugiere que debe
rehacer toda la última parte de ‘Mendigo al
pie de un cartel’, un poema de Metropolita-
no. En otra posterior, le dice: “Lamento que
mis objeciones te tuvieran tres semanas en
huelga poética”. En cuestión del trabajo de
los otros, era generoso pero implacable. Las
cartas suelen empezar con un “me ha gusta-
do mucho, pero si tuviera que poner algún
reparo…”. “Tu deseo de escribir sobre el
erotismo en mi obra y ser muy claro al res-
pecto me ha dejado muy preocupado”, escri-
bió a Dionisio Cañas cuando éste preparaba
una antología en la que iba a hablar explíci-
tamente de la homosexualidad del poeta.
Estaba ya muy enfermo. La carta produce
enorme congoja pero, afortunadamente, Ca-
ñas respetó los deseos de Biedma. En el otro
extremo, es hilarante la correspondencia
que mantuvo con Jesús Aguirre tras su boda
con la duquesa de Alba, en la que con su
fino estilo se cachondeaba de los membre-
tes que el duque utilizaba. Aguirre encajó
más o menos bien, pues la correspondencia
prosiguió.

Las cartas de Gil de Biedma son un rega-
lo que esperábamos desde hace años y la
edición que ha hecho Andreu Jaume es mag-
nífica. Desde su estudio Narciso en Calibán,
que al igual que la correspondencia se con-
vierte en guía de lectura, Jaume no ofrece
una ordenación cronológica y autobiográfi-
ca de las cartas, que, como él pretende, pue-
den leerse como una “memoria intelectual y
moral”. Traza una semblanza del poeta y de
su trayectoria y desmonta buena parte de
los mitos y manipulaciones que le han acom-
pañado. De la lectura de El argumento de la
obra y de la libertad con que el poeta habla
se desprende que no está lejos el día en que
se publique su diario de 1978. Ojalá. O

E Fragmentos de la correspondencia
de Gil de Biedma entre 1951 y 1989.

Poesía y prosa
Jaime Gil de Biedma
Introducción de James Valender
Edición de Nicanor Vélez
Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2010
1.374 páginas. 39,90 euros

Por Ángel Rupérez

POCAS VECES un poeta de obra tan breve ha
adquirido una reputación tan sólida e influ-
yente. En efecto, Gil de Biedma escribió sólo
tres libros de poemas —Compañeros de via-
je (1959), Moralidades (1966) y Poemas pós-
tumos (1968)— y con ellos se ha alzado a
uno de los puestos más rutilantes de la poe-
sía española de los últimos años. Sus segui-
dores son numerosos y sus imitadores no
cesan de darle vueltas al molinillo de sus
invenciones. Un cierto efecto bumerán per-
judica al creador original puesto que la dege-
neración de sus fórmulas originales en ma-
nos de los epígonos termina por proyectar

una cierta forma de sospecha sobre su pro-
pia poesía, como si hubiera nacido ya con-
vertida en tópico. Sin embargo, tal consi-
deración sería gravemente injusta con la
poesía de este poeta, ciertamente original y
arriesgada, además de verdadera.

Si se toman en cuenta las opiniones más
extendidas —las del propio poeta en primer
lugar— estamos ante un universo poético
caracterizado por la creación de un persona-
je que se afianza poco a poco como un cíni-
co descreído, abatido por la experiencia de-
soladora de la existencia, tan poco propicia a
regalar conquistas perdurables, del tipo que
sean. Pronto el tiempo se enseñorea de la
vida y adquiere un protagonismo claramen-
te destructivo, puesto que, al imponer su ley,
consigue igualmente que la felicidad soña-
da, asociada a la vitalidad de la juventud,
deje de ser posible, con el efecto desmorali-
zador en quien sufre esa experiencia. El
amor, que poco a poco se había convertido
en el santo y seña de esa posible vida fulgu-
rante y feliz, deja de ser una posibilidad real,

y toda clase de experiencias, vinculadas al
afecto, como las de la infancia, se debilitan
en el sumidero de la memoria, que es el gran
protagonista de estos poemas. Todo se perci-
be a partir de cierto momento desde el re-
cuerdo, reconociendo así la fatalidad de la
existencia, sometida a esa ley invencible por
la que todo, absolutamente todo, degenera
en espectro, por más deslumbrante que sea.

Esa identidad, fraguada de esa manera,
apoyada en esa clase de lucidez, busca lenta
su desintegración, como si de ese modo pu-
diera salir del callejón sin salida de la vida.
La muerte, vista así, es una liberación, y de
ahí esa muerte del personaje, como si de
una novela se tratara. El autor, convertido
en ser de ficción, muere, pues nada puede
hacer en esa vida a la que le faltan sus princi-
pales alientos. En nada se puede confiar
puesto que la vida consiste en demoler y en
hacer imposible cualquier clase de sueño.

Sin embargo, algo queda en medio de
esa desolación y eso que queda lo aportan
los poemas que escapan, por decirlo así, al
radio de acción del personaje abocado a mo-
rir. Poemas como ‘La ribera de los alisos’, de
Moralidades, aportan una especie de fe en
otra cosa, que es la fe en un descubrimiento,

no asociado al desgaste, sino, en cierto mo-
do, a la perduración. Todo ese universo de
sensaciones de infancia, al retomarlo en la
madurez, no se desintegra en nada, sino
que alienta una especie de fe en la comu-
nión con lo otro y con los otros que invita a
pensar en la permanencia de lo sagrado, de
la vida en su versión más intocable. Aunque
haya muerto el personaje Gil de Biedma, no
ha muerto el hombre que supo ver esa parte
de la vida pues, en cierto modo, se ha alzado
contra él, declarando lo que aquel, cínico y
abatido, no hubiera sido capaz de decir.

Junto a todo este fascinante fulgor som-
brío se asocia una crítica literaria llena de
filos agudos y de cortante inteligencia, ade-
más de un diario, escrito en 1956, que afir-
ma cómo se forma un poeta en medio de la
enfermedad, cómo se alza el deseo como
motor de la existencia, cómo el sexo lo es y
no lo es todo y cómo el lirismo es la única
verdadera fe, la fe de los descreídos, la fe, en
definitiva, en los lugares sagrados de la infan-
cia en los que surge “Algo que ya no es casi
sentimiento, / una disposición / de afinidad
profunda / con la naturaleza y con los hom-
bres, / que hasta la idea de morir parece /
bella y tranquila. Igual que este lugar”. O

+ .com

Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990), fotografiado por Colita en 1976 (imagen del libro El argumento de la obra, Lumen).

Ninguna clase de sueños

La palabra recuperada
Gil de Biedma conversó durante 40 años sobre los principales postulados de su obra y de
su época, y trazó en más de dos centenares de cartas su “memoria intelectual y moral”
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Anna Karénina
Lev N. Tolstói
Traducción de Víctor Gallego Ballestero
Alba Editorial. Barcelona, 2010
1.008 páginas. 44 euros

Por José María Guelbenzu

EN ESTE AÑO del centenario de la muerte de
Tolstói, nada más oportuno que una nueva
traducción de la inmortal Anna Karénina
para celebrarlo. Al término de la lectura
que nos propone Alba, el lector agradece a
Víctor Gallego un trabajo que ha debido
dejarle exhausto. Últimamente han venido
apareciendo varias ediciones de las obras
de Tolstói, unas dedica-
das al propio autor (los
Diarios y la Correspon-
dencia, en la editorial
Acantilado) y otras de
piezas cortas como Los
cosacos (Atalanta) y Had-
jí Murat (Verticales) y El
cupón falso (Nórdica), a
las que habría que aña-
dir, como ediciones de
referencia, los Relatos
(Alba), la traducción de
López Morillas de La
muerte de Iván Ilich
(Alianza), las Memorias
de Sebastopol (Gredos),
la versión completa de
Resurrección (Pre-Tex-
tos) y, cómo no, Guerra
y paz (del taller de Mario
Muchnik).

Que Tolstói es un gi-
gante de la novela no lo
duda nadie, pero así co-
mo no conviene olvidar-
lo es absolutamente per-
tinente leerlo de vez en
cuando para no perder
de vista lo que es de ver-
dad la Gran Literatura.
Es un ejercicio muy sa-
no porque permite colo-
car todo lo que actual-
mente reluce a la debida
distancia. Una obra co-
mo Anna Karénina pro-
duce en el lector atento
una sensación tal que to-
do parece empeque-
ñecerse a su alrededor y
cobrar su verdadero tamaño y no el que
suele otorgar la promiscua y rendida actua-
lidad a las obras del momento. Ésta es una
novela en la que hay que adentrarse con el
asombro y la admiración que producen las
obras mayores, como el Panteón de Roma.
La comparación no es gratuita, pues am-
bos —novela y monumento— se asemejan
en su deseo de abarcar una totalidad.

¿De qué trata realmente Anna Karéni-
na? Pasa por ser una de las mejores novelas
de amor de todos los tiempos. Lo es, en
cuanto que ofrece una reflexión sobre el
amor extraordinariamente ambiciosa, pero
no se centra sólo en la figura emblemática,
la de Karénina, sino que contrapone dos
parejas (la de los amantes Anna Karénina y
Vronski y la del matrimonio Kitty Scherbas-
ki-Konstantin Levin), situando como re-
ferencia a una tercera, la que forman la
hermana de Kitty, Dolly, y el hermano de
Anna, Stepán. Este artificio le permite des-
plegar el mundo de la aristocracia y el de la
vida en el campo por medio de un centenar
largo de personajes que configuran el esce-
nario humano del libro, personajes todos
ellos singularizados y caracterizados, lo
que nos señala una de las cualidades sus-
tanciales de Tolstói, su maravilloso detallis-
mo descriptivo, producto de una mirada
excepcionalmente dotada para lo significa-

tivo. En comparación con Guerra y paz,
Karénina es una novela intimista, pero,
aparte de coincidir ambas en el deseo de
crear un mundo completo, la intimidad
de Anna Karénina está concebida dentro
de una búsqueda del sentido del amor
que necesariamente se convierte, por su
ambición, en una búsqueda del sentido
de la vida, y para ello Tolstói se va a valer
de toda una sociedad a la que personaliza
en torno a los personajes centrales. Intimi-
dad, sí, pero encuadrada en un arco social
sin el cual sería menor o irrelevante.

El segundo elemento con el que juega el
autor es el espacio y el tiempo. La novela
transcurre —el lector lo advierte ensegui-
da— en un orden sucesivo que integra al

lector en el fluir del propio tiempo y espacio
de los personajes. Leyendo Anna Karénina
uno tiene la sensación de hallarse dentro de
la novela o, más precisamente, dentro del
transcurso del tiempo de la novela. No im-
porta que, por razones de estrategia de
construcción, se produzcan saltos de tiem-
po entre las partes: la sensación de presen-
te continuo de la novela es un acto de ma-
gia narrativa, un acto integrador que, sin
embargo, permite en todo momento man-
tener la distancia necesaria de lectura para
abarcar toda la historia sin identificarse
con ella, como haría un lector ingenuo; no,
no hay identificación sino acompañamien-
to, pero ese acompañamiento parece la in-
vitación a un acto de magia.

La descripción se mueve entre la exterio-
ridad y la interioridad en las dos parejas
centrales. Tanto el escenario físico como el
mundo de la mente están descritos al deta-
lle, sin perdonar lo importante y sin añadir
lo superfluo. La convincente elocución con
que muestra la vida de las cosas y el desa-
rrollo de los pensamientos es su primer
arma, pero lo que consigue poner en mar-
cha y mantener en rumbo toda esta escritu-
ra es un minucioso sentido de la narrativi-
dad. Hay un momento en el que Levin,
frustrado por un primer día de caza calami-
toso, escapa solo a los pantanos con su

perra Laska para resarcirse. Para relatar es-
ta simple escena, Tolstói cruza los pensa-
mientos de Levin y de su perra. Sólo están
al acecho de unas becadas, pero el relato
de ese acecho desde la cabeza de la perra y
los movimientos de Levin adquiere un vi-
gor narrativo de verdadero tempo dramáti-
co. Si es capaz de hacer esto con el simple
acecho de una perra de caza ¿qué no conse-
guirá con una historia doble de amores des-
dichados?

Más que una historia de amor yo diría
que ésta es una historia sobre el amor y la
muerte. La diversidad de puntos de vista
que va concentrando sobre el verdadero
asunto del libro requiere una laboriosa
construcción que ha de converger en la in-

tención central y a ello se aplica. Tolstói fue
un hombre de convicciones firmes y de
conciencia rotunda, lo cual antepuso a cual-
quier otro interés en su propia vida y la de
su familia, pero también un hombre lleno
de dudas dolorosas a las que no rehusaba
enfrentarse. De hecho, hay una clara coinci-
dencia en que Levin es un trasunto del pro-
pio autor. La defensa de la libertad y del
bien común está en boca de Levin lo mis-
mo que el miedo a la muerte. Tolstói aspiró
a crear una “religión de Cristo sin fe y sin
pecados” que le costó la excomunión de la
Iglesia ortodoxa y, de hecho, en las reflexio-
nes finales de Levin ésa es la idea que expo-
ne. Se reprocha a Levin ser portaestandarte
de las ideas de Tolstói , pero lo cierto es que
no se trata de una mera exposición de las
mismas sino que a través de ellas se advier-

te narrativamente la evolución del persona-
je; no son un mero pegote. Si acaso, la par-
te octava (una suerte de recuento tras la
muerte de Anna) sí puede considerarse un
añadido que no añade nada, aparte de faci-
litar alguna salida endeble a la situación.

La perspicacia de Tolstói en el desarrollo
psicológico de los personajes es una verda-
dera obra de arte. La mediocridad de Vrons-
ki, la sensibilidad y el deseo de Anna, la
zozobra infantil de Kitty, la emotiva ingenui-
dad de Levin y su entereza ante el desalien-
to, el sometimiento de Dolly a su función de
madre y esposa entregada y dolorosa, la ale-
gre inconsciencia consciente del tarambana
de Stepán Oblonski, la progresiva miseria
moral de Alekséi Karenin, cuya frialdad aca-

ba siendo pareja de su co-
bardía vital… nos llevan
a una doble visión de la
vida amorosa: si el amor
es sobre todo carnal, está
condenado a morir; si es
un acuerdo de convic-
ción, arrastra consigo
una dependencia gravo-
sa. Todo el mundo inte-
rior que se desprende de
este planteamiento lo
construye Tolstói con
una habilidad de filigra-
na y cogiendo al toro
por los cuernos, es decir,
afrontando todos y cada
uno de los problemas
que suscitan sus perso-
najes. La entereza del
Tolstói escritor es tan
grande como la del Tols-
tói persona y por eso su
vida será tan violenta-
mente compleja como la
de sus personajes. Y el
esfuerzo expresivo al
que se somete para dar
cima a su obra lo empu-
ja hasta donde haga fal-
ta: al final de la séptima
parte, con Anna Karéni-
na perdida en sus pensa-
mientos y en su propia
desdicha, en la estación
fatídica, Tolstói la hace
hablar nada menos que
en forma de monólogo
interior cruzándolo con
la presencia de lo exte-
rior al pensamiento, de

lo que sucede a su alrededor. El sueño de
Virginia Woolf era el de situar la voz dentro
de la mente, lo que consiguió al fin en el
relato Mrs. Dalloway in Bond Street; Joyce
lo pudo llevar aún más lejos por medio del
stream of consciousness, pero asombra ha-
llar esta experiencia en Tolstói, tan canóni-
co en su escritura. Y es que en un creador
de su talla no hay barreras ni costumbres
que puedan oponerse a la libertad misma
del acto creador.

Anna Karénina es un drama doméstico
y en ese ámbito se desarrolla, pero es un
drama doméstico que hunde sus raíces has-
ta lo más hondo de la tierra. Todas las con-
ductas tienen una doble cara y de ese juego
constante surge la calidad y complejidad
de los personajes. Todos los escenarios cu-
bren el espacio en que transcurren hasta el
último rincón: el baile (verdadera represen-
tación del drama), la lección de siega, la
cacería en la finca de Levin… Y todo fluye
por la vía de una constante precisión de
palabras que se trasmutan en imágenes co-
mo ésta, por ejemplo: “En ese momento la
serenidad y la suficiencia de Vronski choca-
ron, como una hoz sobre una piedra, con la
fría altivez de Alekséi Aleksandróvich”.

Anna Karénina es una experiencia litera-
ria tan rica y amplia que no debe de faltar
en la vida de una persona culta. O

Greta Garbo y Fredric March en una imagen de la película Anna Karenina, dirigida por Clarence Brown en 1935.

Sobre el amor y la muerte
Releer a Tolstói permite no perder de vista la Gran Literatura. En Anna Karénina, en la que el autor despliega su minucioso
sentido de la narratividad, hay que adentrarse con el asombro y la admiración que producen las obras mayores. Una nueva
traducción de la novela se añade a la publicación de sus obras en el año del centenario de su muerte

La sensación de presente
continuo de ‘Anna
Karénina’ es un acto
de magia narrativa
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Cuerpos divinos
Guillermo Cabrera Infante
Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores
Barcelona, 2010
555 páginas. 23,50 euros

Por José Andrés Rojo

AUTOBIOGRAFÍA. HAY UN MOMENTO en que
Guillermo Cabrera Infante se pregunta
cómo es que sigue adelante con “lo que
quiere ser una novela y no pasará de ser
una velada autobiografía”, y unas cuan-
tas páginas después se ve envuelto en un
agarrón erótico con una hermosa joven
de una familia acomodada y, de pronto,
en medio de los besos apasionados y de
los dedos que persiguen unos senos, le
empieza a sonar la tripa de manera es-
candalosa. Así que no tiene más remedio
que interrumpir el arrebato y pedir dis-
culpas. Ella le dice que no importa: “No
somos cuerpos divinos”. Y de ahí le vie-
ne el nombre a este libro, que está lleno
de divinos cuerpos de mujeres, pero que
sobre todo es un canto a la divinidad del
cuerpo y a la divinidad del placer, un
elogio al vértigo de la felicidad efímera y
una celebración de la complicidad y de
la seducción. Es un cuento lleno de risas
y lleno de lágrimas.

Ya casi al final de sus más de quinien-
tas páginas, que Cabrera Infante empe-
zó a escribir en 1962 y a las que añadió
materiales diversos hasta el final de su
vida, alguno de sus amigos compara la
Revolución con lo que llaman allí un
melón: verde por fuera y roja por den-
tro. Esta velada autobiografía es tam-
bién una particular crónica del cataclis-
mo que se produjo en Cuba durante
aquellos años, y termina unos meses
después de la caída de Batista, tras ha-
ber empezado en el verano de 1957 con
un encuentro casual del redactor jefe y
crítico de cine de la revista Carteles, el
propio escritor cubano, con una jovencí-
sima muchacha que ronda los dieciséis
años y que lo vuelve loco de amor. Esta
historia la desarrolló en su novela póstu-
ma La ninfa inconstante, publicada en
2008, pero aquí tiene otro tono y está
metida en el barullo de la época. Fue en
marzo de ese año cuando el Directorio
intentó tomar el Palacio Presidencial pa-
ra acabar con la dictadura y la cosa que-
dó en fracaso y un montón de muertos.
La sangre aparece, así, manchando des-
de el principio unos episodios cargados
con la urgencia y radicalidad de la políti-
ca de entonces, pero que el autor vive
embarcado en su propia guerra perso-
nal. La que se desencadenó cuando esa
menor abandonó su casa y lo reclamó
para que se ocupara de ella.

En los últimos años de la década de
los cincuenta se confundieron en Cuba
de manera íntima la historia y la vida.
Por lejos que ocurrieran las batallas de la
Sierra entre los rebeldes y el ejército, el
afán de acabar con el tirano contagiaba
en todas partes la marcha cotidiana de
las cosas. Así que también la llamada a la
acción movilizó a aquel periodista de
Carteles y fue ayudando, como pudo, a
los enemigos del régimen. Y cuando Ba-
tista cayó, se incorporó a los desafíos
inmediatos trabajando como un poseso.
Su propia vida pasó por una crisis pro-
funda y, mientras su matrimonio se iba
desmoronando, en esos días nació su se-
gunda hija. Por eso su luminosa alegría y
la felicidad que persigue frenético en las
noches de La Habana tiene también el
interior teñido de rojo.

En marzo de 1958, Cabrera Infante se
encontró con Ella, el gran amor de su
vida, y el libro cuenta las dificultades, el
tira y afloja, las rupturas ininteligibles y
la intensa complicidad que los fue ama-
rrando e, incluso, aparece la gitana que
les reveló el futuro: “Ustedes dos (…)
van a estar juntos un tiempo, se van a
querer mucho, pero luego se van a sepa-
rar, después se van a volver a juntar y ya
no se van a separar más, van a viajar
mucho y conocer países extraños”.

El humor es el gran conductor de la
prosa del escritor cubano que, esta vez,
como si la narración de las cosas de su
vida le exigiera una mayor mesura y
transparencia, contiene un tanto su to-
rrencial arsenal de recursos estilísticos
y se pliega a la estructura lineal. La Ha-
bana es la gran protagonista, como lo
fue de Tres tristes tigres, que se desarro-
lla también en esos días y que ahora
Cátedra ha recuperado con edición de
Enrico Mario Santí y Nivia Montenegro.
Ya sean Hemingway o Castro, el Che
Guevara o Alicia Alonso, Lezama o Ca-
milo Cienfuegos, el libro los desnuda
con la mirada inclemente del que sólo
va a rendir cuentas con la vida. Y, así,
puede ver en todas partes cómo las grie-
tas van descomponiendo los altares. La
enorme melancolía que acecha tras tan-
tas risas es la que sobreviene de manera
inevitable tras cualquier cuento de
amor, dicha o placer. Y más, si se consta-
ta, como lo hace Cabrera, que ha sido
“siempre adolescente y creo que de ese
estado pasaré a ser un anciano, no más
sabio pero sí sin duda más viejo”. Por
eso, quizá, Cuerpos divinos tiene esa
hondura y radicalidad. Y esa insolente y
desaliñada hermosura. O

Tres tristes tigres.GuillermoCabrera Infante. Edi-
ción de Enrico Mario Santí y Niyia Montenegro.
Cátedra. Madrid, 2010. 680 páginas. 17 euros.

Losmovimientos sociales, 1768-2008.
Desde sus orígenes a Facebook
Charles H. Tilly y Lesley J. Wood
Traducción de Ferran Esteve
Crítica. Barcelona, 2009
367 páginas. 27 euros

SOCIOLOGÍA. EL RECIENTEMENTE desapareci-
do Chuck Tilly (1929-2008) era la figura más
visible de la sociología histórica estadouni-
dense, tras darse a conocer por su innova-
dora forma de explicar la insurgencia revolu-
cionaria (From Mobilization to Revolution,
1978), encabezando desde entonces la escue-
la que investiga los “repertorios de acción
colectiva”. Pero también alcanzó resonan-
cia por sus estudios sobre la construcción
del Estado moderno a partir de la competi-
ción bélica (Capital, coerción y los Estados
europeos, Alianza, 1992). En 1994 fue galar-
donado con el premio europeo Amalfi de
ciencias sociales por su libro Las revolucio-
nes europeas (Crítica, 1995). Y ahora se tradu-
ce su último estudio sobre el repertorio mo-
derno de lucha política, en el que analiza el
ascenso y declive de los movimientos socia-
les. Antes de la revolución industrial, la pro-
testa popular surgía ritualmente en forma
de disturbios esporádicos y algaradas inter-
mitentes. Pero en el siglo XVIII, con la apari-
ción de los trabajadores libres urbanos, ese
repertorio tradicional se racionalizó, inven-
tándose un método sistemático de organi-
zar las reivindicaciones colectivas cuyo sello
distintivo son las demostraciones públicas
de WUNC: con este acrónimo Tilly alude a
las exhibiciones de valor u orgullo (Worth:
afirmación de la propia identidad), Unidad
(simbología uniforme), Número (recuento
de manifestantes) y Compromiso (muestras
visibles de sacrificio colectivo). A lo largo del
siglo XIX, esa nueva metodología reivindica-
tiva se institucionalizó de forma definitiva
en paralelo a los procesos de democratiza-
ción, alcanzando su máxima influencia con
el abolicionismo y el sufragismo. Su apogeo
se produjo en el siglo XX con las grandes
movilizaciones que desgarraron la Europa
de entreguerras a izquierda y derecha. Final-
mente, 1968 supuso un punto de inflexión,
adoptándose nuevos métodos mediáticos
de acceso a la opinión pública mediante mo-
vilizaciones espectaculares de los llamados
“nuevos” movimientos sociales (feminismo,
pacifismo, ecologismo). Pero ese mismo éxi-
to mediático podría llegar a convertirse en
un problema, pues Tilly alerta contra el
riesgo de que, tras su masiva difusión por
Internet, los movimientos sociales se estén
convirtiendo en un producto de consumo
virtual comercializado por redes profesio-
nales que amenazan con excluir la verdade-
ra participación popular. Enrique Gil Calvo

Cuadernos de notas (1914-1916)
Ludwig Wittgenstein
Traducción de Juan David Mateu
Síntesis. Madrid, 2009
310 páginas. 23,50 euros

FILOSOFÍA. LA EDITORIAL Síntesis presenta
una nueva edición de las páginas de la dere-
cha de los tres cuadernos que quedan de los

diarios que Wittgenstein escribió durante la
Primera Guerra Mundial. En las páginas de
la izquierda, en clave, apuntaba considera-
ciones personales, que están publicadas en
Alianza (1991) como Diarios secretos. Estas
páginas de la derecha, en escritura normal,
contienen las reflexiones teóricas del Witt-
genstein que en las tremendas condiciones
del frente iba cavilando lo que sería el Tracta-
tus. Ya estaban publicadas en Ariel (1982)
con el título de Diario filosófico. Sin ellas no
puede entenderse como es debido el Tracta-
tus, no sólo su génesis, como es obvio, ni la
aventura personal “heroica” que supuso, si-
no también el verdadero alcance de sus
ideas. Casi es seguir con Wittgenstein los
movimientos de su pensar, con su propia
sorpresa a veces. Y recordemos que el Tracta-
tus logico-philosophicus es el libro de filoso-
fía quizá más famoso e importante del siglo
XX y Wittgenstein una personalidad filosófi-
ca prototípicamente genial, como, quizá
también, ninguna otra después de Sócrates.
¿Por qué esta nueva edición, que además
—cosa extraña en la bendita academia— res-
peta y encomia expresamente la anterior?
Por lo que uno alcanza, hay tres detalles que
la justifican. No tanto la nueva traducción,
que es muy buena y que quizá haya limado
algunos detalles de la anterior, pero que por
lo que el propio traductor dice elogiosamen-
te de la otra resultaría un tanto superflua.
Cuanto dos añadidos valiosos. Uno, muy de
agradecer: que sea bilingüe. Otro, esencial:
lo que de verdad justifica de pleno derecho
esta nueva edición es el excelente prólogo
del profesor Vicente Sanfélix Vidarte, La filo-
sofía de un héroe, que conjuga el rigor analíti-
co técnico, lo que facilita la a veces difícil
comprensión del texto, con una vena exis-
tencial añadida, que lo enmarca con gusto
(raro en la analítica) y como es debido (al
texto mismo) en otros ámbitos más amplios
que el de la lógica. Isidoro Reguera

Guerras justas. De Cicerón a Iraq
Alex J. Bellamy
Traducción de Silvia Villegas
Fondo de Cultura Económica. Madrid, 2009
412 páginas. 18 euros

ENSAYO. MUCHOS AUTORES han subrayado el
papel de la guerra como agente moderniza-
dor del Estado y de la sociedad, desde la
invención de la espuela en los siglos IX o X
hasta la bomba atómica en 1945 el ser huma-
no se ha sentido tan fascinado como horro-
rizado por la guerra. Por ese motivo, sin
condenar nunca de manera inapelable el
conflicto sangriento, ha tratado de regulari-
zarla ya desde la antigüedad, ante bellum,
para limitar los casos en que se la considere
aceptable: guerra justa; o ad bellum, para
prohibir o imponer comportamientos ante
la inevitabilidad del conflicto: guerra justa, a
posteriori, en cuanto limitada. El australia-
no Alex J. Bellamy hace una recensión ex-
traordinariamente competente, pero gélida
como el palacio de hielo de Superman, de
esa preocupación, que abarca desde los grie-
gos, pasando por San Agustín, Grocio y Vito-
ria, Westfalia, Kant y la Revolución Francesa
con la “democratización” de la guerra, hasta
el último cambio de siglo. Esta parte final,
en la que compiten los herederos de las
tres grandes escuelas clásicas: realista, lega-
lista y del derecho natural, cobra un acento
algo más personal, todo lo que redunda en
beneficio del lector, impaciente ante tanta
parsimonia. Un libro, en cualquier caso, de
fuerte utilidad como elemento de consulta,
sobre el que habrá que añadir, sin embar-
go, que, pese a los copiosos esfuerzos del
traductor, debemos rechazar enérgicamen-
te la invención del palabro “pre-empción”.
“Pre-empcionémoslo”. Miguel Á. Bastenier

Fidel Castro y un grupo de revolucionarios entran en Santa Clara (Cuba) en 1959. Foto: Burt Glinn / Magnum

Verde por fuera,
roja por dentro
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Bilbao-New York-Bilbao
Kirmen Uribe
Traducción de Ana Arregui
Seix Barral. Barcelona, 2010
207 páginas. 19 euros

Por Ana Rodríguez Fischer

NARRATIVA. UN VIAJE aéreo de Bilbao a
Nueva York realizado en el otoño de
2008 sirve para articular la novela con la
que Kirmen Uribe obtuvo el Premio Na-
cional de Narrativa 2009, Bilbao-New
York-Bilbao. Tal motivo, en sí mismo ca-
si insignificante, le permite al narrador
(figura que es un claro trasunto del au-
tor) registrar el presente que le rodea (un
paisaje exterior casi todo él anónimo, y
anodino y previsible) y, al par, abrir estas
páginas al mundo de la memoria y los
recuerdos, personales —“buscamos res-
tos de cosas en nuestro interior”—, fami-
liares y colectivos, introduciendo así un
buen número de historias y pequeños
sucesos, de personajes y de vidas que se
relacionan entre sí a partir de una polari-
dad muy interesante. Si titulo esta reseña
“Dos mundos juntos” es por anticipar la
ley compositiva de Bilbao-New York-Bil-
bao, cuyo proceso de escritura también
queda evocado en breves pasajes de ín-
dole metanarrativa. Si en Las Meninas
Velázquez pinta lo que hay detrás de un
cuadro y nos muestra cómo se pintaba
un lienzo en su época, revelando el arte-
facto, también el narrador-autor desvela
los distintos pasos que se dan en la escri-
tura de una novela y nos cuenta cómo la
ha ido escribiendo, incluidas las dudas y
las posibilidades desechadas. Uribe par-
te de un propósito muy concreto, nove-
lar el mundo familiar (en especial la ra-
ma paterna) persiguiendo inicialmente
descubrir un enigma —por qué el barco
del abuelo Liborio se llamaba Dos ami-
gos—, convencido de que tras ese dato se
ocultaba algo —acaso una novela sobre
el mundo del mar y de los pescadores—,
o simplemente contar un suceso chocan-
te: de cómo su abuelo, al saber que le
quedaban unos meses de vida, lleva a su
nuera al Museo de Bellas Artes de Bilbao
y le muestra el mural que Aurelio Arteta
pintó para el salón de la casa del arquitec-

to Ricardo Bastida en el verano de 1922,
un cuadro donde se aprecia “el paso del
mundo antiguo al nuevo”, el contraste
entre el mundo rural y agrario y el mun-
do urbano y moderno. La polaridad Mo-
dernidad y Tradición, Burguesía y Pue-
blo, Arte y Artesanía u Oficio… articula
estas primeras páginas de la novela, mos-
trando la coexistencia de dos mundos
diversos, que se juntan y a la vez se exclu-
yen. Dos mundos que recorren un siglo
—desde el naufragio de 1908 al otoño del
presente narrativo— y se extienden des-
de Bilbao a Nueva Cork o desde Onda-
rroa a la isla de Rockall, donde faenan los
marineros vascos. La polaridad es la lí-
nea axial de toda la obra, ramificada has-
ta posibilidades incalculables, pues en su
investigación el narrador irá haciendo
acopio de un buen número de mate-
riales de todo tipo —cartas, diarios,
filmaciones, fotos, leyendas popula-
res, testimonios orales, recuerdos, poe-
mas, información procedente de Inter-
net— que se ensamblan en la novela al
modo de un collage, y vertebran un rela-
to en el que la fragmentación y la yuxta-
posición y la alternancia tienen sus notas
más destacadas. Así, lo que en una típi-
ca novela-saga al modo del siglo XIX da-
ría lugar a un volumen de unos cuantos
cientos de páginas, en Bilbao-New York-
Bilbao la historia de tres generaciones
distintas de una misma familia queda re-
ducida a lo esencial, dejando que el lec-
tor componga —o recomponga y orde-
ne— la línea del continuum argumental
o intuya o complete o desarrolle algunos
episodios de los que se muestra sólo lo
esencial. Como en Las Meninas, “la pro-
pia novela no aparecería en la novela”.
Kirmen Uribe trabaja con los materiales
de la tradición propia sin renunciar a in-
corporarle lo legado por otras o los nue-
vos procedimientos del presente en el
que vive, que en última instancia servi-
rán para abrir las ventanas de esa casa. O

Bilbao-New York-Bilbao. Original en esukera
publicado por Elkar. San Sebastián, 2008. 237
páginas. 18,55 euros. En catalán: Edicions 62.
Barcelona, 2010. Traducción de Pau Joan
Hernàndez. 192 páginas. 19 euros. En gallego:
Xerais. Vigo, 2010. Traducción de Isaac Xubín.
208 páginas. 17 euros.

Dos mundos juntos

Londres es de cartón
Unai Elorriaga
Alfaguara. Madrid, 2010
210 páginas. 17 euros

Londres kartoizkoa da
Elkar Argitaletxea. San Sebastián, 2009
218 páginas. 17,50 euros

NARRATIVA. EL JOVEN AUTOR vasco Unai Elo-
rriaga (Algorta, 1973), que irrumpió en el
mundo literario en el año 2002 con Un tran-
vía en SP, Premio Nacional de Narrativa,
publica ocho años después su cuarta y me-
jor novela, Londres es de cartón, obra nota-
ble que supera de largo su anterior produc-
ción, demasiado apacible, lastrada por una
fragmentación desorientadora y por la pre-
sencia de una estética naíf demasiado insis-
tente. La nueva novela plantea con dureza
la vida insoportable, oscura y sin esperanza,
en una dictadura totalitaria. No se identifica
ningún lugar ni situación concreta y, en
cambio, mediante extrañas situaciones y ra-
ros acontecimientos se entra en el terreno
de la alegoría para mostrar aquello que per-
tenece a la sustancia básica de las tiranías.
Los nombres de ciudades extranjeras y de
auténticos personajes históricos refuerzan
la parábola por su aportación de realismo.
El autor busca, como Orwell en su perdura-
ble 1984, valores universales. La reiterada
reunión de Phineas y sus amigos en el teja-
do número 17 para esperar el regreso de la
hermana del primero desaparecida hace
veinte años proporciona el hilo argumental.
Una situación (la llegada incierta y la espe-
ra) que por las conductas y las apariencias
recuerda a los personajes de Samuel Beckett
que esperan a Godot. Al mismo tiempo sur-
gen escenas, órdenes, leyes, informes de vigi-
lancia, documentos, recuerdos que evocan
la innoble dictadura. Todo ello con la frial-
dad de un lenguaje distante y objetivo. “Hay
veces en que la gente (o X) recuerda que”,
repite como fórmula el narrador. Cada esce-
na, breve y condensada, se desarrolla ante
nuestros ojos con frases escuetas, secas, sin
ninguna adicción sentimental. Se trata de
expresar sospechas o hipótesis, bosquejar
algún recuerdo, fijar con esfuerzo algunos
hechos, reconstruir una realidad cercenada.
Las palabras son frías mientras la intimidad
es dramática y los hechos horribles. En par-
te, Elorriaga permanece fiel a su estética pe-
ro esta vez la lleva a un terreno frondoso,
vivificante. Un mérito incuestionable de es-
ta novela. El estilo que acabo de describir se
interrumpe en los primeros capítulos de la
segunda parte. Un giro expresivo nos permi-
te asistir en compañía de nuevos persona-
jes, en un lenguaje vivo y ágil, a unas esce-
nas primorosas, de alto valor literario en sí
mismas. Constituyen una sátira de la vida
inglesa y, sobre todo, un homenaje y una
parodia de gran clase del género policiaco
típicamente anglosajón, cuyo significado só-
lo se revelará en las páginas finales en un
cierre concebido con elegancia. Cierto que
las dos ramas de la narración, la búsqueda
de la hermana y la lucha contra la dictadura,
fuertemente imbricadas entre sí a lo largo
de la narración, toman al final un camino
inesperado y alguien podrá decir que algo
chirría, que falta un ajuste total, pero yo
diría que ello no impide el disfrute de la
novela en su conjunto. Lluís Satorras

Una heredera de Barcelona
Sergio Vila-Sanjuán
Destino. Madrid, 2010. 318 páginas. 19 euros

NARRATIVA. El excelente periodista cultural
que es Sergio Vila-Sanjuán inicia su anda-
dura en la ficción con una novela de época
francamente lograda y llena de nervio na-

rrativo. Leyendo esta historia me acordé de
los reproches que se le hicieron en su día a

Vida privada, del dramaturgo y poeta Josep
Maria de Sagarra, su única novela y una de
las más importantes de la literatura catala-
na del siglo veinte. Se le acusó de escribir
más una crónica que una novela. Y lo cierto
es que Sagarra no desperdició en su novela
la oportunidad de dar valiosa información
histórica y sociológica de la sociedad catala-
na de su época y de otras anteriores: pero
eso no la convertía en una crónica. Sergio
Vila-Sanjuán (que por cierto da por termi-
nada su historia donde comienza Vida pri-
vada) no tiene ningún inconveniente en
hacer de su novela una crónica novelada.
Es un método de representación tan legíti-
mo como cualquier otro. El perfume prous-

tiano que tiene Vida privada no lo tiene la
novela de Vila-Sanjuán (porque tampoco
era su propósito que lo tuviera). No es mi
intención hacer ninguna comparación. Me
resulta elogiable que Vila-Sanjuán haya ma-
nejado un material tan lleno de historia y
de crónica casi negra sin temor a que estos
géneros contaminaran su libro. Una herede-
ra de Barcelona abarca los años más duros
del pistolerismo anarquista y algunas cloa-
cas del Estado en su función de represora.
Estamos en vísperas del golpe de Estado de
Primo de Rivera: una Barcelona, entre 1919
y 1922, con los teatros y restaurantes lle-
nos, mientras en sus calles se dirime a tiros
la suerte de empresarios, líderes sindicales
y víctimas inocentes. Novela narrada en pri-
mera persona por un abogado y periodista
de clase acomodada que se ve inmerso en
el corazón de las refriegas sociales y los
debates ideológicos de su tiempo, sortea
Vila-Sanjuán cualquier tipo de maniqueís-
mo ideológico en un contexto histórico difí-
cil de sortear. Y crea unos caracteres huma-
nos impecablemente creíbles. Se lee Una
heredera de Barcelona de un tirón y con esa
sensación de que las buenas ficciones pue-
den hacer más real y atractiva la verdad
histórica. J. Ernesto Ayala-Dip

La boca llena de tierra
Branimir Šcepanovic
Traducción de Dubravka Suznjevic
Sexto Piso. Madrid, 2010
80 páginas. 14 euros

NARRATIVA. TERCER LIBRO de este autor na-
cido en 1937, La boca llena de tierra se
publicó en 1974 en Belgrado e inmediata-
mente obtuvo reconocimiento y premios
en Yugoslavia, y ediciones internaciona-
les. El joven protagonista, trastornado
por el diagnóstico de un cáncer letal, lo
abandona todo y toma un tren hacia el
pueblecito montenegrino de su infancia,
para suicidarse allí. Asqueado por la
proximidad de los demás viajeros, se
apea en un apeadero y se echa a andar
por el bosque hasta darse de bruces con
dos cazadores. Para no tener que salu-
darles sale huyendo. Los cazadores le
persiguen, llevados por una emoción in-
explicable que poco a poco se transfor-
ma en odio homicida. A la caza del hom-
bre se suman más personas hasta formar
una multitud. El fugitivo no quiere que
le “roben” su muerte y además, gracias a
los avatares del día, la vida vuelve a inte-
resarle según comprende que su sentido
reside en el amor y la belleza… Este rela-
to parece alegórico sin que se sepa a
ciencia cierta a qué sustrato de la natura-
leza humana se refiere esa alegoría: po-
dría tratarse de un drama existencial
sobre la pulsión de muerte; o de una
bien camuflada fábula política sobre la
agresividad de la colectividad contra la
libertad del individuo; o de una ficción
onírica a partir de esas pesadillas tan
comunes sobre persecuciones; entra tan-
ta gente en la persecución que algún
pasaje recuerda las humoradas del cine
mudo; y también se trata de un juego
literario de rango sofistificadamente in-
telectual, con figuras y situaciones es-
peculares, organizadas de acuerdo con
una alternancia tipográfica y dos narra-
dores simultáneos: en narrador omnis-
ciente y letra cursiva nos enteramos de
los pensamientos y sensaciones del fugi-
tivo; y en letra redonda y en primera
persona seguimos el relato de los perse-
guidores. Elaborada ambigüedad que
contribuye al carácter abierto, inquietan-
te, enigmático y obsesivo de esta lograda
composición. Ignacio Vidal-Folch

Vista del Museo Guggenheim Bilbao. Foto: Santos Cirilo
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Por Carles Geli

N
O CREO QUE vuelva a escribir más
sobre la Edad de Plata y menos
obras de este empeño; quizá una
biografía de Pío Baroja para

2012, pero poco más; el resto serán artículos
o prólogos y homenajes”. Podría ser la típica
depresión posparto y más cuando se ha
alumbrado un volumen de 800 páginas (Mo-
dernidad y nacionalismo 1900-1939), el que
abre la Historia de la Literatura Española, de
nueve tomos (Crítica), 6.500 páginas,
que también ha coordinado. Pero
quien conozca a José-Carlos Mainer
(Zaragoza, 1944), inasequible al can-
sancio, lector compulsivo, sabe que
el catedrático de Historia de la Litera-
tura en la Universidad de Zaragoza,
padre de la fusión de la historia de la
literatura con la cultural, está hecho
de la madera que le lleva ahora, des-
de su mullido sofá rojo con tapetes
de punto blancos, a tomar ya notas
barojianas y comentar aspectos de la
literatura. En realidad, una manera
de hablar de sí mismo.

PREGUNTA. En su postrera mira-
da a la Edad de Plata, ¿qué ha deja-
do de nuevo?

RESPUESTA. Básicamente, el ba-
lance global de Juan Ramón Jiménez
que, gracias a los expedicionarios filó-
logos, han dado otra imagen del poeta desde
1982; también haber recuperado a Gabriel
Miró y un engarce, vía nihilismo, entre Baro-
ja y Antonio Machado en los años veinte.

P. ¿Se atreve, desde el epílogo, a nom-
brar a la santísima trinidad entre 1900 y
1930?

R. ¡Buf! Bueno: Juan Ramón, Valle-Inclán
y, si me deja hacer pack, la generación del 27.

P. No es usual en obras así incluir volú-

menes transversales como tendrá ésta con
la Historia de las ideas literarias en España
y El lugar de la literatura española.

R. Este último era capital porque esta-
blecer el lugar de la literatura española en
relación con el resto de literaturas penin-
sulares requiere espacio, así como con la
literatura europea: ningún país continen-
tal ha intentado inventar la noción de
literatura europea y pensé que debía abor-
darse, y, claro, la relación con Hispano-
américa: ninguna otra literatura europea
se ha relacionado tanto con la de sus colo-

nias… Quizá la inglesa y no estoy seguro.
P. ¿Qué tal esas relaciones?
R. Ya todo el mundo admite una primera

fase de literatura colonial; una segunda, en
el siglo XIX, de evolución en común, y una
tercera, en el XX, de emancipación y en la
que, además, son ellos los que pasan a dic-
tar nuevas reglas.

P. Ahora parece un periodo de mayor
desconocimiento literario no sólo entre Es-

paña y Latinoamérica sino entre los mis-
mos países del continente. Apenas Roberto
Bolaño es denominador común.

R. Sí, hasta los años sesenta se da una
notable identidad de mercado; si se acudía
al mercadillo de la plaza de Armas de La
Habana, donde tras la revolución se liqui-
daban muchos libros, uno veía que la bi-
blioteca de un cubano era la misma que la
que hubiera tenido de haber vivido en Ma-
drid. Eso se acabó por el crecimiento de
los mercados internos y por el debilita-
miento del sentimiento hispanoamerica-

no; hoy, un libro como el Canto ge-
neral de Pablo Neruda, de 1950, es
impensable; el boom de los sesenta
aún se vivió colectivamente, pero
ya nada más. De la unidad se man-
tiene sólo la retórica.

P. ¿Sigue siendo el periodo 1900-
1930 el del gran salto de la cultura
española y, por ende, literario, o
lo ha sido más el de los años
ochenta?

R. Cuando escribí con Santos
Juliá El aprendizaje de la libertad:
1973-1986, no tuve el atrevimiento
de decir que igual fueron más impor-
tantes los ochenta. Hoy me inclina-
ría a ello por la internacionalización.
Es lo único que le faltó al periodo
1900-1930: la proyección exterior. En
la novela es clarísimo: está Álvaro
Pombo, Javier Marías…

P. Atribuible a…
R. Al clima de creatividad y ruptura jun-

to a la sensación de desazón y fracaso que
se da en la primera Transición, la melanco-
lía por lo que no se ha hecho; sobre esas
contradicciones creció eso. Y también al
final de las novelas estructuralistas y ese
dejarse ya de realismo mágico y empezar a
hacer obras como Relatos sobre la falta de
sustancia, de Pombo, o Visión del ahogado,
de Juan José Millás.

P. Otra santísima trinidad del mo-
mento.

R. Pues Pombo, Fernando Savater y Luis
García Montero.

P. Bonito tema para desarrollar en la
universidad.

R. Quizá, pero de la universidad voy a
jubilarme ya, arrastro cansancio por el hora-
rio fijo y la falta de flexibilidad intelectual…

P. Bueno, eso…
R. Y luego está Bolonia: es descorazona-

dor. No comparto ese plan. Le garantizo que
de Bolonia no va a salir Harvard alguna. Nos
hemos equivocado de modelo; quizá aporte
mejor gestión profesional, pero no con-
ducirá a la excelencia académica, a la
innovación arriesgada pero de relativa
rentabilidad. Tampoco generará una in-
ternacionalización del conocimiento; só-
lo se hacen intercambios de alumnos, pe-
ro no de profesores y sus métodos. Será
turismo académico.

P. ¿Qué dirán sus discípulos?
R. Siento horror a la palabra discípulo

porque va al lado de la de maestro; no he
tenido discípulos directos, pero sí buenos

estudiantes en clase o a los que he dirigido
investigaciones. En lo de discípulo está la
tentación de lo clónico y de que te complaz-
cas en ello. Además, me asombra la facili-
dad con que la gente olvida la autoexigencia
intelectual para quedarse enseguida en la
universidad y ser gestor académico…

P. Parece que es adusto en clase, va con
corbata, trata a los alumnos de usted…

R. Como decía Roland Barthes, usted es
el tratamiento de la ciencia; hay que aislar la
confianza; el usted se incardina más con el
lenguaje exigente, demuestra un cuidado de
cómo tratas las cosas. Mire: el saber es jerár-
quico; sencillamente, yo sé más que mis
alumnos, ¿por qué debo discutir el temario
con ellos? Pero al igual que es jerárquico
también es reversible: puedes tener gente
que con el tiempo sepa más que tú; yo ya lo
he vivido.

P. ¿Constata también el nivel cada vez
más bajo de lecturas fundamentales en sus
alumnos nuevos? ¿Es necesario un canon?

R. No lo sé. Lo que sí he detectado es el
salto, en la escuela, de la literatura infantil
y juvenil seria a una muy comercial. Se

han sustituido lecturas como Oliver Twist,
La isla del tesoro o Zalacaín el Aventurero
por una dieta de novelas de adolescentes
de autores ignotos. ¿Cuándo serán adultos
los chavales si se les dan obras así? Uno se
hace adulto espiándolos; si no leen cosas
mayores y de mayores, nunca se harán
adultos. ¿Por qué con 14 años no se puede
leer a Machado, Azorín o al Marsé de Te-
niente Bravo?

P. ¿Usted cómo empezó?
R. Con La isla de tesoro, de la colección

Cadete, que me regalaron cuando hice la
primera comunión, con siete años. Y luego
avancé con Verne y La isla misteriosa. Me
convertí en un lector voraz, y eso que en
casa había pocos libros porque mi padre,
médico de prestigio, era lector ocasional.
Ahora, cada verano, me llevo cuatro clási-
cos, y a Verne aún le releo.

P. Y eso mientras ha estudiado a Gal-
dós, pero también ha leído a ultimísimos
como Manuel Vilas o al nocillero Agustín
Fernández Mallo.

R. Hay que estar al loro, ¿no? ¿Qué me
parecen? Están entre el ensayo y la novela

cargada de zapeo cultural. Veremos qué
dan. En literatura siempre es cuestión de
ponerse a esperar.

P. Ensayo-novela también lo es Javier
Cercas y su Soldados de Salamina o Anato-
mía de un instante.

R. Sí, marca la narrativa actual: el escri-
tor entra en la realidad y se pinta ahí; aflora
su intimidad, el individuo pasa por cosas
que no entiende y sale la autoficción. Ahí
está Kapuscinski, que no sé si fabuló o no,
pero leí El imperio hace poco: soberbio; o el

Ian MacEwan de Chesil Beach… Pero es que
Baroja y Pla ya hicieron eso en los sesenta.

P. En Soldados de Salamina es clave el
autor falangista Rafael Sánchez Mazas. ¿La
prevención izquierdista ha provocado in-
justicias con la literatura fascista?

R. La literatura fascista española, qui-
tando a Ernesto Giménez Caballero, es po-
co importante. Agustín de Foxá y Sánchez
Mazas son escritores de principios de siglo
rezagados y los demás, galería de persona-
jes curiosos. Pero convenía estudiarlos y
fijarlos. Quizá esa prevención se comió a
Manuel Machado como, rota la preven-
ción del éxito, hay que admitir la calidad
de Vicente Blasco Ibáñez. Ahora, tampoco
hay que llegar hasta el extremo de loar una
obra de Foxá como Misión en Bucarest. No
es para tanto.

P. ¿También se da el revisionismo en
literatura?

R. Hemos logrado ser menos sectarios,
pero es que a lo que ocurre con la Historia lo
llamaría ya negacionismo. El marco es la
refundación de la derecha, que tuvo su as-
censión en el aznarismo y ha culminado
con la Iglesia católica reclamando que sus
mártires de la guerra fueran santos. Y con
eso, quieran o no, han replanteado la Gue-

rra Civil. Hubo un pacto de historiadores en
la Transición donde ya quedó claro que hu-
bo barbaridades en el bando republicano,
siempre se ha sabido lo de Paracuellos… La
Iglesia tenía que haberse abstenido.

P. Usted también es culpable de una co-
rriente que defiende que no hay ruptura
cultural entre los años treinta y los cincuen-
ta. ¿No vamos muy lejos?

R. Camilo José Cela es heredero de Valle-
Inclán y Pío Baroja. Su neocasticismo sólo
tenía de nuevo su sentido del negocio litera-
rio; la revista Escorial era Cruz y Raya pero
sin José Bergamín; Destino copió al catalán
Mirador; cierta resistencia cultural silencio-
sa contactó con el exilio… La historia de la
literatura española se ha parcelado demasia-
do. Eso debe cambiar.

Pero esa historia ya no la hará él. O

Historia de la Literatura Española. Volumen 6:
Modernidad y nacionalismo 1900-1939. José-Car-
los Mainer. Crítica. Barcelona, 2010. 830 páginas.
35 euros.

La tarea críticaJosé-Carlos Mainer
“La historia de la
literatura española se ha
parcelado demasiado”

E Un capítulo de Modernidad y
nacionalismo 1900-1939, de Mainer.

Por Luis García Montero

Una de las obras filológicas fundamentales de España en tres décadas ha sido
dirigida por este profesor, escritor y crítico. Historia de la Literatura Española.
Modernidad y nacionalismo 1900-1939 es el volumen que abre el proyecto

+ .com

Nueve volúmenes

EL FOLIO EN blanco que interpela a los
escritores no está deshabitado. Dentro
de una pieza literaria, además del talento
y el carácter del autor, respiran las ideolo-
gías, los campos creativos institucionali-
zados y las tradiciones culturales. La fuer-
za de esta respiración es tan activa que, a
la hora de escribir un manual o de progra-
mar una Historia de la Literatura Españo-
la, los especialistas comprenden que es
difícil inmovilizar conceptos como histo-
ria, literatura y España, en perpetuo mo-
vimiento a lo largo de los siglos.

José-Carlos Mainer pertenece a una
generación de catedráticos de Literatura
que tuvo como principal afán la renova-
ción de los estudios filológicos. Era una
parte más de la transformación del país
que exigía la democracia española. Si el
oficio de cada cual es su primer ámbito
de socialización, pocos profesores pue-
den ejemplificar mejor que José-Carlos
la tarea universitaria de hacer Estado, de
construir un espacio público de investiga-
ción y lectura capaz de entender con nue-
vos ojos nuestras realidades culturales.

Resulta fácil afirmar que su reivindica-
ción de la literatura del exilio o las inves-
tigaciones sobre los escritores falangis-
tas, campos en los que José-Carlos logró
muy pronto aportaciones decisivas, for-
man parte de la transición española y la
cultura democrática. Pero conviene re-
cordar también que la verdadera
transformación exigía nuevas formas
de entender la modernidad, su canon
literario, las distintas tradiciones histo-
riográficas y las prácticas sociales de la
creación y la enseñanza literaria. La bi-
bliografía de José-Carlos Mainer ha
prestado una lúcida atención a estos
asuntos, ya sea en los libros de voluntad
teórica como Historia, literatura, socie-
dad (1988), ya sea en los dedicados a la
historia literaria, destacándose desde su
primera edición en 1975 el famoso ensa-
yo La Edad de Plata (1902-1939).

Conviene aclarar que es improceden-
te distinguir teoría e historia en el ejerci-
cio crítico de José-Carlos Mainer. “Los

filólogos”, escribe, “sabíamos ya desde
hace tiempo que los textos literarios son
de naturaleza hojaldrada, finos estratos
de significado entre los que circula el
aire del tiempo y las huellas de textos
precedentes que condicionan su naci-
miento”. Son palabras del prólogo gene-
ral que, como director, ha escrito para la
Historia de la Literatura Española que
acaba de presentar la editorial Crítica. La
necesidad de comprender en profundi-
dad esa naturaleza hojaldrada ha hecho
que los estudios de José-Carlos Mainer
condensen en una sola mirada el conoci-
miento filológico, teórico e histórico,
una amplitud enriquecedora que desde
hace años caracteriza su tarea.

El volumen insignia del proyecto, es-
crito por José-Carlos, se sitúa entre 1900
y 1939, en una época encuadrada por los
conceptos de modernidad y nacionalis-
mo. Este enfoque es muy útil, no sólo
porque sirve para superar las viejas
disputas entre modernismo y genera-
ción del 98 en el concepto más amplio
de modernidad, abriendo un claro cau-
ce de unidad con la vanguardia, sino por-
que permite situar el debate en el verda-
dero punto de crisis que ha definido la
cultura española del primer tercio del
siglo XX. Si el impulso de modernidad
suele justificar las transformaciones re-
novadoras y el impulso nacionalista invi-
ta a la conservación de valores esencia-
les, la peculiar historia de España obligó
con frecuencia a que las apuestas de fu-
turo surgiesen de una preocupada con-
ciencia nacional.

José-Carlos Mainer ha sido desde ha-
ce años un maestro para mí. Su sabidu-
ría y su voluntad de hacer Estado lo
convierten en uno de los pensadores
imprescindibles de nuestra literatura.
Y más ahora, cuando el tiempo de los
maestros universitarios se ve desplazado
por el funcionariado tecnológico y una
burocracia empresarial que cambia las
santas horas de estudio por la búsqueda
en los boletines oficiales de convocato-
rias y proyectos domados. O

TRES AÑOS ha tardado José-Carlos Mainer para aca-
bar la obra. La Historia de la Literatura Española
tendrá nueve tomos: Edad Media, a cargo de Juan
Manuel Blecua y María Jesús Lacarra; Siglo XVI, Bien-
venido Morros; Siglo VII, Pedro Ruiz Pérez; Siglo
XVIII, María Dolores Albiac; Siglo XIX, Cecilio Alon-
so; Modernidad y nacionalismo (1900-1936), José-
Carlos Mainer; Siglo XX (1939-2010), Jordi Gracia y
Domingo Ródenas; Historia de las ideas literarias en
España, José María Pozuelo, y El lugar de la literatu-
ra española, Fernando Cabo Aseguinazola.

“Ningún país continental ha intentado inventar la noción de literatura europea y pensé que debía abordarse”, afirma José-Carlos Mainer, director de Historia de la Literatura Española. Foto: Julio Foster
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Por Carles Geli

N
O CREO QUE vuelva a escribir más
sobre la Edad de Plata y menos
obras de este empeño; quizá una
biografía de Pío Baroja para

2012, pero poco más; el resto serán artículos
o prólogos y homenajes”. Podría ser la típica
depresión posparto y más cuando se ha
alumbrado un volumen de 800 páginas (Mo-
dernidad y nacionalismo 1900-1939), el que
abre la Historia de la Literatura Española, de
nueve tomos (Crítica), 6.500 páginas,
que también ha coordinado. Pero
quien conozca a José-Carlos Mainer
(Zaragoza, 1944), inasequible al can-
sancio, lector compulsivo, sabe que
el catedrático de Historia de la Litera-
tura en la Universidad de Zaragoza,
padre de la fusión de la historia de la
literatura con la cultural, está hecho
de la madera que le lleva ahora, des-
de su mullido sofá rojo con tapetes
de punto blancos, a tomar ya notas
barojianas y comentar aspectos de la
literatura. En realidad, una manera
de hablar de sí mismo.

PREGUNTA. En su postrera mira-
da a la Edad de Plata, ¿qué ha deja-
do de nuevo?

RESPUESTA. Básicamente, el ba-
lance global de Juan Ramón Jiménez
que, gracias a los expedicionarios filó-
logos, han dado otra imagen del poeta desde
1982; también haber recuperado a Gabriel
Miró y un engarce, vía nihilismo, entre Baro-
ja y Antonio Machado en los años veinte.

P. ¿Se atreve, desde el epílogo, a nom-
brar a la santísima trinidad entre 1900 y
1930?

R. ¡Buf! Bueno: Juan Ramón, Valle-Inclán
y, si me deja hacer pack, la generación del 27.

P. No es usual en obras así incluir volú-

menes transversales como tendrá ésta con
la Historia de las ideas literarias en España
y El lugar de la literatura española.

R. Este último era capital porque esta-
blecer el lugar de la literatura española en
relación con el resto de literaturas penin-
sulares requiere espacio, así como con la
literatura europea: ningún país continen-
tal ha intentado inventar la noción de
literatura europea y pensé que debía abor-
darse, y, claro, la relación con Hispano-
américa: ninguna otra literatura europea
se ha relacionado tanto con la de sus colo-

nias… Quizá la inglesa y no estoy seguro.
P. ¿Qué tal esas relaciones?
R. Ya todo el mundo admite una primera

fase de literatura colonial; una segunda, en
el siglo XIX, de evolución en común, y una
tercera, en el XX, de emancipación y en la
que, además, son ellos los que pasan a dic-
tar nuevas reglas.

P. Ahora parece un periodo de mayor
desconocimiento literario no sólo entre Es-

paña y Latinoamérica sino entre los mis-
mos países del continente. Apenas Roberto
Bolaño es denominador común.

R. Sí, hasta los años sesenta se da una
notable identidad de mercado; si se acudía
al mercadillo de la plaza de Armas de La
Habana, donde tras la revolución se liqui-
daban muchos libros, uno veía que la bi-
blioteca de un cubano era la misma que la
que hubiera tenido de haber vivido en Ma-
drid. Eso se acabó por el crecimiento de
los mercados internos y por el debilita-
miento del sentimiento hispanoamerica-

no; hoy, un libro como el Canto ge-
neral de Pablo Neruda, de 1950, es
impensable; el boom de los sesenta
aún se vivió colectivamente, pero
ya nada más. De la unidad se man-
tiene sólo la retórica.

P. ¿Sigue siendo el periodo 1900-
1930 el del gran salto de la cultura
española y, por ende, literario, o
lo ha sido más el de los años
ochenta?

R. Cuando escribí con Santos
Juliá El aprendizaje de la libertad:
1973-1986, no tuve el atrevimiento
de decir que igual fueron más impor-
tantes los ochenta. Hoy me inclina-
ría a ello por la internacionalización.
Es lo único que le faltó al periodo
1900-1930: la proyección exterior. En
la novela es clarísimo: está Álvaro
Pombo, Javier Marías…

P. Atribuible a…
R. Al clima de creatividad y ruptura jun-

to a la sensación de desazón y fracaso que
se da en la primera Transición, la melanco-
lía por lo que no se ha hecho; sobre esas
contradicciones creció eso. Y también al
final de las novelas estructuralistas y ese
dejarse ya de realismo mágico y empezar a
hacer obras como Relatos sobre la falta de
sustancia, de Pombo, o Visión del ahogado,
de Juan José Millás.

P. Otra santísima trinidad del mo-
mento.

R. Pues Pombo, Fernando Savater y Luis
García Montero.

P. Bonito tema para desarrollar en la
universidad.

R. Quizá, pero de la universidad voy a
jubilarme ya, arrastro cansancio por el hora-
rio fijo y la falta de flexibilidad intelectual…

P. Bueno, eso…
R. Y luego está Bolonia: es descorazona-

dor. No comparto ese plan. Le garantizo que
de Bolonia no va a salir Harvard alguna. Nos
hemos equivocado de modelo; quizá aporte
mejor gestión profesional, pero no con-
ducirá a la excelencia académica, a la
innovación arriesgada pero de relativa
rentabilidad. Tampoco generará una in-
ternacionalización del conocimiento; só-
lo se hacen intercambios de alumnos, pe-
ro no de profesores y sus métodos. Será
turismo académico.

P. ¿Qué dirán sus discípulos?
R. Siento horror a la palabra discípulo

porque va al lado de la de maestro; no he
tenido discípulos directos, pero sí buenos

estudiantes en clase o a los que he dirigido
investigaciones. En lo de discípulo está la
tentación de lo clónico y de que te complaz-
cas en ello. Además, me asombra la facili-
dad con que la gente olvida la autoexigencia
intelectual para quedarse enseguida en la
universidad y ser gestor académico…

P. Parece que es adusto en clase, va con
corbata, trata a los alumnos de usted…

R. Como decía Roland Barthes, usted es
el tratamiento de la ciencia; hay que aislar la
confianza; el usted se incardina más con el
lenguaje exigente, demuestra un cuidado de
cómo tratas las cosas. Mire: el saber es jerár-
quico; sencillamente, yo sé más que mis
alumnos, ¿por qué debo discutir el temario
con ellos? Pero al igual que es jerárquico
también es reversible: puedes tener gente
que con el tiempo sepa más que tú; yo ya lo
he vivido.

P. ¿Constata también el nivel cada vez
más bajo de lecturas fundamentales en sus
alumnos nuevos? ¿Es necesario un canon?

R. No lo sé. Lo que sí he detectado es el
salto, en la escuela, de la literatura infantil
y juvenil seria a una muy comercial. Se

han sustituido lecturas como Oliver Twist,
La isla del tesoro o Zalacaín el Aventurero
por una dieta de novelas de adolescentes
de autores ignotos. ¿Cuándo serán adultos
los chavales si se les dan obras así? Uno se
hace adulto espiándolos; si no leen cosas
mayores y de mayores, nunca se harán
adultos. ¿Por qué con 14 años no se puede
leer a Machado, Azorín o al Marsé de Te-
niente Bravo?

P. ¿Usted cómo empezó?
R. Con La isla de tesoro, de la colección

Cadete, que me regalaron cuando hice la
primera comunión, con siete años. Y luego
avancé con Verne y La isla misteriosa. Me
convertí en un lector voraz, y eso que en
casa había pocos libros porque mi padre,
médico de prestigio, era lector ocasional.
Ahora, cada verano, me llevo cuatro clási-
cos, y a Verne aún le releo.

P. Y eso mientras ha estudiado a Gal-
dós, pero también ha leído a ultimísimos
como Manuel Vilas o al nocillero Agustín
Fernández Mallo.

R. Hay que estar al loro, ¿no? ¿Qué me
parecen? Están entre el ensayo y la novela

cargada de zapeo cultural. Veremos qué
dan. En literatura siempre es cuestión de
ponerse a esperar.

P. Ensayo-novela también lo es Javier
Cercas y su Soldados de Salamina o Anato-
mía de un instante.

R. Sí, marca la narrativa actual: el escri-
tor entra en la realidad y se pinta ahí; aflora
su intimidad, el individuo pasa por cosas
que no entiende y sale la autoficción. Ahí
está Kapuscinski, que no sé si fabuló o no,
pero leí El imperio hace poco: soberbio; o el

Ian MacEwan de Chesil Beach… Pero es que
Baroja y Pla ya hicieron eso en los sesenta.

P. En Soldados de Salamina es clave el
autor falangista Rafael Sánchez Mazas. ¿La
prevención izquierdista ha provocado in-
justicias con la literatura fascista?

R. La literatura fascista española, qui-
tando a Ernesto Giménez Caballero, es po-
co importante. Agustín de Foxá y Sánchez
Mazas son escritores de principios de siglo
rezagados y los demás, galería de persona-
jes curiosos. Pero convenía estudiarlos y
fijarlos. Quizá esa prevención se comió a
Manuel Machado como, rota la preven-
ción del éxito, hay que admitir la calidad
de Vicente Blasco Ibáñez. Ahora, tampoco
hay que llegar hasta el extremo de loar una
obra de Foxá como Misión en Bucarest. No
es para tanto.

P. ¿También se da el revisionismo en
literatura?

R. Hemos logrado ser menos sectarios,
pero es que a lo que ocurre con la Historia lo
llamaría ya negacionismo. El marco es la
refundación de la derecha, que tuvo su as-
censión en el aznarismo y ha culminado
con la Iglesia católica reclamando que sus
mártires de la guerra fueran santos. Y con
eso, quieran o no, han replanteado la Gue-

rra Civil. Hubo un pacto de historiadores en
la Transición donde ya quedó claro que hu-
bo barbaridades en el bando republicano,
siempre se ha sabido lo de Paracuellos… La
Iglesia tenía que haberse abstenido.

P. Usted también es culpable de una co-
rriente que defiende que no hay ruptura
cultural entre los años treinta y los cincuen-
ta. ¿No vamos muy lejos?

R. Camilo José Cela es heredero de Valle-
Inclán y Pío Baroja. Su neocasticismo sólo
tenía de nuevo su sentido del negocio litera-
rio; la revista Escorial era Cruz y Raya pero
sin José Bergamín; Destino copió al catalán
Mirador; cierta resistencia cultural silencio-
sa contactó con el exilio… La historia de la
literatura española se ha parcelado demasia-
do. Eso debe cambiar.

Pero esa historia ya no la hará él. O

Historia de la Literatura Española. Volumen 6:
Modernidad y nacionalismo 1900-1939. José-Car-
los Mainer. Crítica. Barcelona, 2010. 830 páginas.
35 euros.

La tarea críticaJosé-Carlos Mainer
“La historia de la
literatura española se ha
parcelado demasiado”

E Un capítulo de Modernidad y
nacionalismo 1900-1939, de Mainer.

Por Luis García Montero

Una de las obras filológicas fundamentales de España en tres décadas ha sido
dirigida por este profesor, escritor y crítico. Historia de la Literatura Española.
Modernidad y nacionalismo 1900-1939 es el volumen que abre el proyecto

+ .com

Nueve volúmenes

EL FOLIO EN blanco que interpela a los
escritores no está deshabitado. Dentro
de una pieza literaria, además del talento
y el carácter del autor, respiran las ideolo-
gías, los campos creativos institucionali-
zados y las tradiciones culturales. La fuer-
za de esta respiración es tan activa que, a
la hora de escribir un manual o de progra-
mar una Historia de la Literatura Españo-
la, los especialistas comprenden que es
difícil inmovilizar conceptos como histo-
ria, literatura y España, en perpetuo mo-
vimiento a lo largo de los siglos.

José-Carlos Mainer pertenece a una
generación de catedráticos de Literatura
que tuvo como principal afán la renova-
ción de los estudios filológicos. Era una
parte más de la transformación del país
que exigía la democracia española. Si el
oficio de cada cual es su primer ámbito
de socialización, pocos profesores pue-
den ejemplificar mejor que José-Carlos
la tarea universitaria de hacer Estado, de
construir un espacio público de investiga-
ción y lectura capaz de entender con nue-
vos ojos nuestras realidades culturales.

Resulta fácil afirmar que su reivindica-
ción de la literatura del exilio o las inves-
tigaciones sobre los escritores falangis-
tas, campos en los que José-Carlos logró
muy pronto aportaciones decisivas, for-
man parte de la transición española y la
cultura democrática. Pero conviene re-
cordar también que la verdadera
transformación exigía nuevas formas
de entender la modernidad, su canon
literario, las distintas tradiciones histo-
riográficas y las prácticas sociales de la
creación y la enseñanza literaria. La bi-
bliografía de José-Carlos Mainer ha
prestado una lúcida atención a estos
asuntos, ya sea en los libros de voluntad
teórica como Historia, literatura, socie-
dad (1988), ya sea en los dedicados a la
historia literaria, destacándose desde su
primera edición en 1975 el famoso ensa-
yo La Edad de Plata (1902-1939).

Conviene aclarar que es improceden-
te distinguir teoría e historia en el ejerci-
cio crítico de José-Carlos Mainer. “Los

filólogos”, escribe, “sabíamos ya desde
hace tiempo que los textos literarios son
de naturaleza hojaldrada, finos estratos
de significado entre los que circula el
aire del tiempo y las huellas de textos
precedentes que condicionan su naci-
miento”. Son palabras del prólogo gene-
ral que, como director, ha escrito para la
Historia de la Literatura Española que
acaba de presentar la editorial Crítica. La
necesidad de comprender en profundi-
dad esa naturaleza hojaldrada ha hecho
que los estudios de José-Carlos Mainer
condensen en una sola mirada el conoci-
miento filológico, teórico e histórico,
una amplitud enriquecedora que desde
hace años caracteriza su tarea.

El volumen insignia del proyecto, es-
crito por José-Carlos, se sitúa entre 1900
y 1939, en una época encuadrada por los
conceptos de modernidad y nacionalis-
mo. Este enfoque es muy útil, no sólo
porque sirve para superar las viejas
disputas entre modernismo y genera-
ción del 98 en el concepto más amplio
de modernidad, abriendo un claro cau-
ce de unidad con la vanguardia, sino por-
que permite situar el debate en el verda-
dero punto de crisis que ha definido la
cultura española del primer tercio del
siglo XX. Si el impulso de modernidad
suele justificar las transformaciones re-
novadoras y el impulso nacionalista invi-
ta a la conservación de valores esencia-
les, la peculiar historia de España obligó
con frecuencia a que las apuestas de fu-
turo surgiesen de una preocupada con-
ciencia nacional.

José-Carlos Mainer ha sido desde ha-
ce años un maestro para mí. Su sabidu-
ría y su voluntad de hacer Estado lo
convierten en uno de los pensadores
imprescindibles de nuestra literatura.
Y más ahora, cuando el tiempo de los
maestros universitarios se ve desplazado
por el funcionariado tecnológico y una
burocracia empresarial que cambia las
santas horas de estudio por la búsqueda
en los boletines oficiales de convocato-
rias y proyectos domados. O

TRES AÑOS ha tardado José-Carlos Mainer para aca-
bar la obra. La Historia de la Literatura Española
tendrá nueve tomos: Edad Media, a cargo de Juan
Manuel Blecua y María Jesús Lacarra; Siglo XVI, Bien-
venido Morros; Siglo VII, Pedro Ruiz Pérez; Siglo
XVIII, María Dolores Albiac; Siglo XIX, Cecilio Alon-
so; Modernidad y nacionalismo (1900-1936), José-
Carlos Mainer; Siglo XX (1939-2010), Jordi Gracia y
Domingo Ródenas; Historia de las ideas literarias en
España, José María Pozuelo, y El lugar de la literatu-
ra española, Fernando Cabo Aseguinazola.

“Ningún país continental ha intentado inventar la noción de literatura europea y pensé que debía abordarse”, afirma José-Carlos Mainer, director de Historia de la Literatura Española. Foto: Julio Foster
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E
S ABSURDO que en la política se
considere como fracaso el princi-
pio fundamental de la experimen-
tación: el retirarse cuando se fra-

casa”. En algún momento entre 1937 y
1942 Gregorio Marañón, de cuya muerte
se cumple hoy medio siglo, anotó esta fra-
se con letra microscópica en la libreta que
llevaba siempre en el bolsillo. En ella fue
consignando una serie de apuntes inédi-
tos que ven ahora la luz con motivo de la
exposición Marañón. 1887-1960. Médico,
humanista y liberal, que puede verse en la
Biblioteca Nacional y que luego viajará a
Santander y Toledo.

Oscurecidas por el tiempo, esas hojas
contienen tanto la sabiduría portátil de un
intelectual poliédrico como las reflexiones
de un exiliado. La primera tiene la chispa
de los mejores aforismos (“El único medio
de tener tiempo para hacer muchas cosas
es tener muchas cosas que hacer”. “Las
grandes fortunas se hacen aprovechando
los céntimos. Las obras copiosas, aprove-
chando los minutos”). Las segundas son
una mezcla de autorretrato y lamento de
un miembro, con matices, de la tercera Es-
paña que se instaló en París para evitar que
alguna de las otras dos, como avisó Macha-
do, le helara el corazón. “La revolución es
el momento de los fracasados, de los anor-
males y de los genios. Los hombres norma-
les tienen poco que hacer en ella”, escribió.

Fundador con Ortega y Gasset y Pérez
de Ayala de la Agrupación al Servicio de la
República, que impulsó la llegada del régi-
men republicano, Marañón acogió el 14 de
abril de 1931 en su despacho de Serrano 43
la mítica reunión en la que el conde de
Romanones y Alcalá-Zamora modelaron la
transición entre Monarquía y República.
Todo se torció para él con la sublevación
franquista y con los desordenes que vivió
en el Madrid leal en agosto y septiembre de
1936. El asesinato de alguno de sus colabo-
radores, su paso por las checas y, paradóji-
camente, la presión para que firmara —sin
“gran satisfacción interior”— un manifies-
to de adhesión republicana le distanciaron
del régimen por el que tanto había luchado
y le pusieron en el camino del destierro.
“En los que hacen la revolución está el al-
ma ciega de los resentidos; pero en los que

se defienden de la revolución ¿no está el
alma ciega de los egoístas?”, se lee en una
de las notas de su libreta. Y también: “En
las luchas sociales, el pueblo no siempre
tiene razón; pero es siempre el que tiene
más razón para no tenerla”.

Gregorio Marañón era una eminencia
en Francia y no tuvo problemas para ejer-
cer la medicina. Desde 1932 era doctor
honoris causa por la Sorbona. En 1956 se-
ría nombrado académico el mismo día
que Churchill y Eisenhower. En París pu-
do por tanto vivir sin opulencia pero con
la tranquilidad suficiente para trabajar en

obras clave como el Manual de diagnósti-
co etiológico, un clásico de la medicina
contemporánea, o su Historia de las emi-
graciones y destierros políticos en España,
que no pasó de proyecto pero que daría
lugar a multitud de monografías, entre
ellas la mítica Antonio Pérez (el hombre, el
drama, la época), su gran aportación a la
historiografía española.

Pero también en París cometió un error
de apreciación impropio de alguien que un
día sacó su cuadernito del bolsillo para
apuntar esto: “Ser historiador no es saber la
Historia pasada sino comprender la Histo-
ria presente”. Como explica Antonio López
Vega, director de la Fundación Gregorio
Marañón, comisario junto a Juan Pablo Fu-
si de la exposición de la Biblioteca Nacional
y autor de una biografía del médico huma-
nista que verá la luz en septiembre, “Mara-
ñón minimizó el peligro que suponía Fran-
co. Pensó que la suya sería una dictadura
transitoria como la de Primo de Rivera, a la
que él se había opuesto. Por eso, entre 1937
y 1939, y sólo entre esos años, apoyó al
bando nacional como mal menor para una
España en la que, decía, luchaban dos ban-
dos antidemocráticos: uno que llevaba a
una dictadura bolchevique permanente y

otro que conducía a la dictadura franquis-
ta, que él creía efímera”. Más apuntes del
cuadernito parisino. Uno: “El triunfo no es
un regalo sino un préstamo que hay que
devolver, con intereses usurarios, en forma
de generosidad”. Otro: “En la oposición de
los hombres frente a los cargos públicos
hay una absoluta oposición entre el querer
y el deber. El que quiere un puesto es que
no debe ocuparlo. El que lo ocupa y lo quie-
re conservar es que se debe ir (las dictadu-
ras, por ejemplo). El que quiere irse, debe
quedarse. Por la magnitud del deseo de irse
se mide la necesidad de quedarse”.

El autor de Ensayos liberales, que se con-
sideraba católico de religión pero no de
profesión, volvió a España en 1942, año en
que se detienen sus anotaciones inéditas.
Su ideario estaba ya hecho. Y de él formaba
parte fundamental la reivindicación de los
exiliados: “Cada mañana, del corazón de
cada desterrado, aun del más hostil, nace
una oración por su patria. Sin destierro, la
Patria perdería sus súbditos más puros”.
Además, si su defensa del liberalismo le
llevó en 1958 a hacer una declaración con-
tundente a un periódico mexicano —“el
actual régimen le viene chico a España”—
ya en París, con contundencia similar, ha-
bía escrito: “Hay hombres que sólo viven a
gusto en la oposición. Yo soy uno de ellos.
Es como un (masoquismo) social. Pero
creo que fecundo. La vida oficial mata toda
la iniciativa profunda de los hombres”.
Unas hojas antes puede leerse: “Si hay hom-
bres que no tienen la conciencia de que
algunas horas de su vida debieran borrarse
a toda costa, quisiera conocerlos… para no
fiarme de ellos”.

Consciente de que el liberalismo no con-
siste en carecer de criterio sino en no impo-
ner violentamente el propio, Gregorio Ma-
rañón, que lo fue todo en la ciencia y en la
cultura, fue también consciente de sus limi-
taciones: “Los grandes políticos son sólo
aquellos que tienen o una fe ilimitada en
los hombres o un profundo desprecio por
ellos. Esta es la razón por la cual los hom-
bres liberales y humanistas no serán nunca
grandes políticos: para ellos, el hombre no
merece ni la confianza ni el desprecio, sino
simpatía, piedad y comprensión”. O

Gregorio Marañón 1887-1960. Médico, humanista
y liberal. Biblioteca Nacional. Madrid. Hasta el 6
de junio. www.bne.es.

Gregorio Marañón y la esposa del político francés Édouard Herriot, por las calles de Toledo el 2 de noviembre de 1932. Foto: Alfonso (Archivo Gregorio Marañón y Bertrán de Lis)

La sabiduría
portátil del
desterrado
Los apuntes que Gregorio
Marañón escribió en el exilio
trazan su retrato intelectual
durante la Guerra Civil

Por Javier Rodríguez Marcos

“Ser historiador no
es saber la Historia
pasada sino comprender
la Historia presente”,
escribió en sus cuadernos
el médico humanista

PENSAMIENTO
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N
O CONOCÍA la existencia de la ca-
nadiense Mavis Gallant hasta
que un amigo, el escritor Ricardo
Menéndez Salmón, me la reco-

mendó. Lumen ha sacado un gordísimo vo-
lumen con 35 cuentos, que es lo que he
leído de ella. Al parecer ha publicado tam-
bién dos novelas, pero sobre todo se la cono-
ce por sus relatos. A lo largo de su vida ha
escrito un centenar, y el libro de Lumen es
una selección que ella misma hizo en 1996.
Gallant, dice la solapa, es una “firme candi-
data al Premio Nobel”. Como tiene 87 años
(nació en 1922) mucho me temo que se que-
dará para siempre jamás en esa promisoria
pero incumplida firmeza. En cualquier caso,
me parece mucho más interesante que la
gélida Margaret Atwood, la candidata eterna
de Canadá. Esa diosa arbitraria que es la
Fortuna siempre sonríe de manera torcida:
¿por qué algunos autores tienen más fama y
reconocimiento del que parecen merecer y
otros se quedan tan escasos? Curiosamente,
Mavis Gallant es una escritora bastante igno-
rada en todo el mundo. Tal vez influya el
hecho de que reside en París desde los años
cincuenta; es decir, es una mujer exiliada,
periférica a su propia cultura, con una vida
construida en las afueras. Probablemente
eso diga también algo de su personalidad:
un talante extramuros. Y más allá de las mu-
rallas sopla mucho el viento.

Cuando yo era pequeña, por razones que
no vienen al caso, me leí voraz e indiscrimi-
nadamente la biblioteca personal de un tío
mío. Quiero decir que con nueve o diez años
me lo tragaba todo, novelas para mayores
que no entendía en absoluto, pero que me
parecían fascinantes. Recuerdo, por ejem-
plo, Las uvas de la ira de John Steinbeck, y
cómo me leí el libro de cabo a rabo sin po-
der comprender qué sucedía, pero sintien-
do cómo me rozaban las torrenciales emo-
ciones que cruzaban sus páginas. Eso era
para mí la vida adulta: ese mundo agitadísi-
mo, esa realidad intensa y enigmática que
pensaba que podría entender cuando crecie-
ra. La vida era un volcán que me esperaba.

Pues bien, leyendo los relatos de Mavis

Gallant me he sentido un poco igual que
con aquel Steinbeck de mi niñez: me ha
parecido que no acababa de entenderlos,
que no comprendía el porqué de las accio-
nes de los personajes, que algo se me escapa-
ba irremediablemente y que en ese algo se
encontraba el secreto del mundo. Cuidado:
no estoy diciendo que Gallant sea una auto-
ra inconsecuente, inverosímil o inconsisten-
te. Estoy diciendo que, de alguna manera, la
muy maldita consigue apresar la esencial
incoherencia de la vida y reflejarla. Porque
la existencia es incomprensible: tampoco
cuando crecí conseguí entender nada. Co-
mo mucho, a veces nos parece estar a punto
de saber, a punto de ver y de resolver el
jeroglífico. Pero luego siempre se nos esca-
pa. Todo forma parte del mismo sueño o la
misma pesadilla.

Los relatos de Gallant son por lo general
bastante largos: de hecho, algunos son
nouvelles, esa pieza intermedia entre novela
y cuento. Son textos de tiempo lento, con
muchos diálogos y fundamentalmente atra-
vesados por el desconcierto. Hay un tumul-
to de emociones y de sentimientos deambu-

lando por ahí, pero es como si los indivi-
duos no tuvieran la clave para poder desci-
frarlos. A menudo, uno de los personajes
parece estar fuera de la acción observándo-
lo todo. Ya digo, el talante extramuros. O esa
falta de plena integración con el entorno
que, según Vargas Llosa, padece todo escri-
tor. En Mavis, esa ajenidad es muy patente.
Exiliados de sus propias vidas, sus persona-

jes miran la realidad con ojos redondeados
por el estupor. Al igual que tú al leer los
relatos, ellos tampoco parecen entender
gran cosa; pero, también como tú, están en-
candilados y asustados por la vida, por algo
que es mucho más grande que ellos y que se
mueve cerca, que merodea, que les acecha
como un gran animal escondido en la selva.

De cuando en cuando, el ramaje se agita,
se entreabre y deja atisbar durante medio
segundo el borroso flanco del gran bicho. Y
así, los cuentos de Mavis Gallant suelen te-
ner de pronto una imagen brutal, tres frases
despiadadas, un rayo de sentido que parece
recorrerlos de manera fulminante de arriba
abajo. He aquí un ejemplo: Carmela, la cria-
dita italiana de doce años de los Unwin, un
matrimonio británico que vive en la Italia de
Mussolini, no entiende a sus señores y no
comprende absolutamente nada de lo que
está sucediendo en el mundo. En realidad,
ya tiene bastante trabajo con sobrevivir. Un
día se topa con una escena inesperada: el
amable doctor Chaffee, el médico del pue-
blo, toda una autoridad para ella hasta ese
momento, es llevado a punta de pistola calle
arriba junto con otros judíos. Chaffee, que

viste un elegante traje oscuro, la ve al pasar;
ella lo mira con vergüenza, porque no se ha
tomado las pastillas que le mandó. Entonces
el doctor “hizo un alto, sonrió y agitó la cabe-
za. Había algo a lo que decía no. Aterroriza-
da, (Carmela) miró de nuevo y esta vez él
levantó su mano con la palma hacia afuera
en un curioso gesto que no era un saludo. Le
empujaron. Nunca más le vio”. Mucho más
adelante, en la línea final del cuento, nos
enteramos de cuál era el ademán que había
hecho el doctor: “Una sonrisa, un gesto, la
sosegada bendición de un hombre, eso fue
lo que ella retuvo para el presente”. Chaffee
ni siquiera es un personaje principal del rela-
to, pero, ah, ese tipo sonriendo y bendicien-
do a una niña desde el borde del abismo…
Ese relámpago ilumina la oscuridad y por
un instante te parece poder ver el lomo de la
bestia, el color de su pelo, incluso llegar a
adivinar de qué animal se trata. Pero luego
la resplandeciente luz vuelve a apagarse y
seguimos, como siempre, sin saber nada. O

Los cuentos.Mavis Gallant. Traducción de Sergio
Lledó. Lumen. Barcelona, 2009. 936 páginas,
35,90 euros.

Mavis Gallant (Montreal, 1922), en una imagen de 2006. Foto: Neville Elder / Corbis

El gran animal
que acecha en la selva
Mavis Gallant, dueña de un talante extramuros, logra apresar
en sus largos cuentos la esencial incoherencia de la vida

Exiliados de sus propias
vidas, sus personajes
miran la realidad con ojos
redondeados por el estupor

LECTURAS COMPARTIDAS Por Rosa Montero
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D
E UN TIEMPO a esta parte, me he
aficionado a las subastas de li-
bros. No soy un bibliófilo empe-
dernido, de manera que mis pu-

jas son modestas, pero a veces mi prudencia
se ve recompensada con el éxito. No
siempre. En la última ocasión, me in-
teresé por un volumen en octavo, en-
cuadernado en pasta española y con
pie de 1831 de la imprenta de Pedro
Sanz. Me atrajo su título: Estravíos se-
cretos ó el onanismo en las personas
del bello sexo. Antes de la subasta (en
la que fue adjudicado a otro compra-
dor por más de 200 euros), tuve oca-
sión de ojear el libro, traducción del
célebre manual francés de Doussin-
Dubrenil, y de leerlo parcialmente.
En el prólogo, el traductor expresa su
deseo: “¡pluguiera a Dios consiguiese
disminuir el vicio que tantas vidas in-
mola diariamente, y que contribuye
tanto a la degeneración de la espe-
cie!”. El resto es, en el fondo, un mero
tratado en forma epistolar (y abun-
dante en sádicas torturas) en el que
se dan consejos e instrucciones para
combatir el “hábito secreto”. El libro
se difundió entre educadores y pa-
dres en la España del romanticismo,
junto con el aún más citado Enferme-
dades de los nervios, producidas por
el abuso de los placeres del amor y
excesos del onanismo, del suizo Sa-
muel Auguste Tissot (traducción de
1807). El de Doussin-Dubrenil está
pensado como ariete ideológico y mo-
ral contra la masturbación, esa prácti-
ca que el añorado Cabrera Infante ca-
racterizaba irónicamente como la
máxima expresión del amor propio.
Algo que, como señalaba Vargas Llo-
sa en un reciente artículo, no puede
regularse ni enseñarse, se descubre
en la intimidad y constituye “uno de
los quehaceres humanos que fundan
la vida privada”. Una vida privada
que, en el caso de las mujeres, suponía —y
aún supone en ciertos lugares— una amena-
za para el dominio de los varones. En cuan-
to a la medicalización (además de la estigma-
tización) de la intimidad femenina, lo cierto
es que no hay que remontarse tan lejos en el
tiempo. Por tu propio bien, un libro ya clási-
co de Barbara Ehrenreich y Deirdre English
que acaba de publicar Capitán Swing, seña-
la las consecuencias de la irrupción de los
“expertos” (varones) en ámbitos tradicional-
mente gestionados por la mujer: desde el
embarazo y el parto al cuidado de los hijos y
del hogar. Un libro que vuelve a demostrar
que la “ciencia” no siempre es neutral. Al
menos en lo que a los sexos se refiere.

Vademécum
LO AFIRMA EL viejo gurú Jason Epstein en
Publishing: the Revolutionary Future, un

artículo publicado por The New York Re-
view of Books que debería ser de lectura
obligatoria para todos los del métier: la
actual resistencia de los editores al impa-
rable futuro digital surge “del comprensi-

ble temor a su propia obsolescencia y a la
complejidad de la transformación digital
que les espera, y en la que buena parte de
su tradicional infraestructura y, quizás
también ellos mismos, serán redundan-
tes”. Algunos apocalípticos se represen-
tan el libro de papel del ciclo Gutenberg
como víctima de una monstruosa, amena-
zante y polimórfica Gorgona digital. La
verdad es que últimamente los editores
están necesitados de una buena dosis de
optimismo. El artículo de Epstein puede
suministrarla, a condición de que se esté
dispuesto a mirar al futuro sin ponerle
puertas al campo. Optimista es también
The Future of Publishing, created by DK,
un juego de imagen y sonido que puede
verse en YouTube: si quieren comprobar
cómo el pesimismo más abisal puede con-
vertirse en su contrario, no se lo pierdan.
Mientras tanto, en la 30ª edición del Sa-

lon du Livre, que se está celebrando en
París, las ausencias y boicoteos subrayan
la situación de crisis (descenso del 7% en
la facturación de las librerías) del merca-
do del libro en Francia. Y también tienen

un fondo alarmantemente defensivo las
declaraciones de Antoine Gallimard, al
que lo único que se le ocurre decir acerca
del difícil futuro del salón es que “resulta
esencial conservar una manifestación
que celebra la magia del libro físico, en el
momento en el que el libro digital está en
boca de todos”. Esa “magia del libro”, por
cierto, es la que celebran, con un toque
desarmantemente elegiaco, los dos lujo-
sos volúmenes (1.184 páginas, 5,6 kilos)
que componen The Oxford Companion to
the Book, un imprescindible vademécum
editado por Michael F. Suarez y H. R.
Woudhuysen, con más de 40 ensayos (el
correspondiente a la historia del libro en
la península Ibérica corre a cargo de Ma-
ría Luisa López-Vidriero, directora de la
Real Biblioteca) y 5.000 entradas alfabéti-
cas, redactados por 400 especialistas. En
él encontrará lo que usted siempre quiso

saber acerca del libro en todos sus avata-
res: de la tableta de arcilla mesopotámica
a la tableta electrónica de Amazon. Sí, el
precio es un poco elevado (195 libras),
pero este libro tradicional y exquisitamen-

te editado (Oxford University
Press) es una referencia única para
la cultura escrita.

Socialrealismo
SOSTIENE Roberto Calasso en La locu-
ra que viene de las musas (Sexto Piso,
2008) que “junto con la roulette y las
cocottes, fundar una editorial siempre
ha sido, para un joven de noble cuna,
una de las maneras más eficaces de
despilfarrar su fortuna”. No hay duda
de que el director de la exquisita Adel-
phi tiene una concepción decidida-
mente elitista (y, al parecer, también
falócrata) del oficio. Afortunadamen-
te, se equivoca: basta frecuentar libre-
rías para comprobar que muchas pe-
queñas editoriales (no fundadas nece-
sariamente por jóvenes de noble cu-
na) se mantienen con dignidad en es-
te gaseoso mercado post (¿post?) cri-
sis. El último sello independiente del
que he recibido muestras es Ático de
los Libros, que irrumpe con una serie
narrativa alimentada con recuperacio-
nes más o menos “exóticas”. Su pri-
mer libro es Kanikosen, el pesquero,
una reivindicativa novela socialrealis-
ta publicada en 1929. Su autor, Takiji
Kobayashi (1903-1933), militante co-
munista, murió de resultas de la pali-
za que le propinaron miembros de la
Tokkó, la temible policía imperial ja-
ponesa. Reeditada en 2008, se convir-
tió rápidamente, al socaire de la ansie-
dad social provocada por la crisis, en
un meteórico best seller del que se
han vendido millón y medio de co-
pias. Es como si, de repente, la estu-
penda novela El blocao (1928), de

Díaz Fernández (Viamonte), o La turbina
(1930), de César M. Arconada (Cálamo), se
encaramaran a nuestras listas de superven-
tas obteniendo la difusión que nunca logra-
ron. Kanikosen refiere en estilo directo y di-
dáctico las penalidades y luchas de un grupo
de pescadores que faenan en el inhóspito
mar de Kamchatka y que se rebelan contra la
explotación a la que los somete un armador
sin escrúpulos. Todo ello en un horizonte de
solidaridad internacionalista y reivindica-
ción proletaria. Por lo demás, si esta crisis se
prolonga mucho tiempo no me extrañaría
que presenciáramos otras gloriosas resurrec-
ciones de (presuntos) muertos literarios. Por
si acaso, ya he rescatado de la polvorienta fila
interior de mi biblioteca La madre, de Gorki,
y otros relatos proletariamente edificantes.
No vaya a ser que la ola socialrealista me coja
(re)leyendo a Nabokov, mientras le hago
vudú a Díaz Ferrán, esa roca inamovible. O

El onanismo como amor propio

Ilustración de Max.

SILLÓN DE OREJAS Por Manuel Rodríguez Rivero
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Por Anatxu Zabalbeascoa

E
N LOS ÚLTIMOS años, Toyo Ito ha
desplegado su mano por España.
En Barcelona, acaba de finalizar
las torres convertidas en el recla-

mo de la ampliación de la Feria de Mues-
tras. En La laguna de Torrevieja, Alicante,
ha levantado un primer pabe-
llón de su parque de la Relaja-
ción y en Logroño ha finalizado
unas viviendas de protección
oficial. Pero es en Madrid, en el
ensanche del barrio de Vallecas,
donde Ito ha sido, tal vez, más
rompedor. Su programa para el
parque de la Gavia proponía re-
ciclar las aguas grises del vecin-
dario para llenar tres estanques
destinados al ocio y a refrescar
la zona formando un microcli-
ma. La primera fase del parque
está ya lista, sólo que… el estan-
que no recicla las aguas grises
de los vecinos. “Tal vez en el
futuro”, dice. El autor de estas
obras contundentes, formal y
materialmente, queda lejos de
quien firmara la liviana Mediate-
ca de Sendai en Japón hace
ocho años. Ito (Seúl, 1941. www.
toyo-ito.co.jp) inaugura una
nueva fase.

PREGUNTA. ¿Qué le ha he-
cho abandonar la idea de una
arquitectura evanescente y lige-
ra?

RESPUESTA. Llegué a la con-
clusión de que la arquitectura
tiene que ser una fuerza perma-
nente. Empleé la ligereza y la
transparencia para apelar a los
sentidos, para gustar a la gente.
Nuestra obligación como arqui-
tectos es contribuir a la felici-
dad de los hombres. Pero ese
objetivo ahora lo persigo con
una idea más pesada de la arqui-
tectura.

P. ¿Por qué? ¿La ligereza se
había convertido en un límite?
¿En una autoimposición?

R. Pudo ocurrir que, de la
misma manera que la geome-
tría cartesiana fue primero una
característica de Mies van der
Rohe y un límite después, la
búsqueda de la ligereza no te
permita crecer. Pero no me su-
cedió del todo así. Antes yo pen-
saba que la arquitectura debía
ser fundamentalmente estética.
No tenía en cuenta su sentido
social. Tenía la impresión de
que los arquitectos no estába-
mos integrados en la sociedad y
debíamos de funcionar al mar-
gen. Pero a mediados de los
años noventa comencé a cons-
truir en Occidente y levanté la
Mediateca de Sendai con una
geometría de pilares libre. No
soy optimista. Pero esa salida al
mundo me hizo pensar que el
arquitecto podía hacer algo por
la sociedad. Vi esa posibilidad.

P. ¿Por qué no había pensado antes en
el componente social de la arquitectura?

R. Me parecía que tomar en considera-
ción algo más que el hecho de construir
suponía un retraso para la arquitectura y
para los arquitectos.

P. ¿Por qué no le sirve la transparencia
para hacer arquitectura social?

R. No es que identifique lo social con lo
matérico. Al construir se emplea, funda-
mentalmente, hormigón y hierro. Es el có-

mo se utilizan esos materiales y no el qué
materiales lo que genera distintas formas.

P. Aun así, en su arquitectura más re-
ciente —los rascacielos de Tod’s, Mikimo-
to o el Porta Fira de Barcelona— ha pasa-
do a envolver los edificios que antes quería
hacer invisibles.

R. Más que envolver, tanto en Tod’s co-
mo en Mikimoto, he tratado de convertir la

estructura en ornamentación. Mi objetivo,
ahora, es trabajar esta idea que funde orna-
mento y estructura. Pero eso no es siempre
posible. Exige mucho trabajo por parte de
los ingenieros que trabajan con nosotros.

P. ¿De qué depende?
R. Depende del presupuesto, de las pri-

sas y de los clientes. Piense en un hombre
cualquiera que va al gimnasio. Tiene un

cuerpo cuidado, musculado, es casi lógico
que quiera mostrarlo. Quien no tiene ese
cuerpo es lógico que se vista y disimule las
imperfecciones de su cuerpo.

P. ¿Quiere decir que tiene edificios me-
jores y peores? ¿Algunos que pueden mos-
trarse desnudos y otros que deben vestir-
se?

R. Siempre que se puede es mejor des-
nudar un edificio. Pero no siempre es
posible.

P. ¿Cuándo debe vestir un edificio?
R. Si no hay técnica o dinero suficiente

o si hay demasiadas prisas, la estructura
ornamental no es posible.

P. En España ha tenido que vestir sus
edificios.

R. Sí. Pero aunque estén vestidos, siem-
pre buscan expresar con la indumentaria
todo lo que tienen dentro.

P. Cuando comenzó con su
primer estudio, Urbot (Urban
Robot), en los años setenta,
prestaba gran atención al com-
ponente virtual de la arquitec-
tura: la influencia y la percep-
ción de un edificio más allá de
su uso. ¿Hoy, la parte real, en
forma de sostenibilidad, hace
que prestemos menos atención
a ese componente virtual y sim-
bólico?

R. Lo real y lo virtual antes
estaban separados en dos mun-
dos aparte. Yo tenía curiosidad
y necesidad de analizar ese
componente, de ahí mi investi-
gación con la transparencia y
la ligereza. Hoy he llegado a la
conclusión de que real y virtual
pueden unirse. En el rascacie-
los Tod’s, por ejemplo, la es-
tructura expuesta expresa fuer-
za, pero también invita a leer la
silueta de un árbol. Al interca-
lar vidrios entre la estructura el
edificio consigue una forma
abstracta.

P. Pero también muy icóni-
ca. Los edificios envueltos, aun-
que estén arropados por su pro-
pia estructura, resultan mucho
más icónicos que los edificios
ligeros. ¿Busca potenciar esa
cualidad identificadora en esta
nueva etapa?

R. Nunca he creído que la so-
lución más sencilla fuese la me-
jor. ¿Busco ser icónico? Siempre
trato de que mis edificios ten-
gan entidad. Y cada vez hay
más edificios. Cojamos las to-
rres de Barcelona. Una es orgá-
nica, se retuerce, y reparte su
peso en diagonal, la otra es car-
tesiana. Hablan, se contrapo-
nen. Y el contraste es lo que me
interesa para dotarlas de identi-
dad.

P. ¿Qué opina de antiguos
colaboradores suyos, como Ka-
zuyo Sejima, que todavía no
han abandonado la búsqueda
de una arquitectura ligera?

R. Sejima ha podido hacerse
un universo arquitectónico a su
medida. Lo ligero y lo transpa-
rente son su mundo. Lo investi-
ga y lo cultiva. Construye poco.
Pero se me escapa cómo va a
poder continuar indagando en
ese camino. Su evolución que-
da fuera de mi entendimiento.

P. ¿Considera que la trans-
parencia es un camino agota-
do?

R. Como mínimo, lo ligero
ha dejado de ser un tema impor-

tante para mí.
P. ¿Qué le interesa investigar ahora?
R. La Ópera de Taiwán es un edificio

muy experimental. Si en el siglo XX, Mies
van der Rohe buscaba retículas, yo estoy
buscando las retículas curvas para el si-
glo XXI. Me interesa más una investiga-
ción topográfica que geométrica.

P. ¿Por qué?
R. Es una manera de acercar más el

hombre a la tierra. O

Toyo Ito
“Mi objetivo es fundir ornamento y estructura”
El arquitecto japonés, adalid de una arquitectura evanescente durante décadas, explica sus razones para abandonar la
ligereza. Fiel a esta nueva etapa, acaba de terminar en Barcelona las torres Porta Fira y ultima otros proyectos en España

“Busco contribuir a la
felicidad de los hombres.
Pero ahora lo persigo
con una idea más pesada
de la arquitectura”

El arquitecto japonés Toyo Ito, ante una maqueta de las torres Porta Fira de Barcelona. Foto: Gorka Lejarcegi
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Monet y la abstracción
Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8. Madrid
Fundación Caja Madrid
Plaza de San Martín, 1. Madrid
Hasta el 30 de mayo

Por Javier Maderuelo

HAY QUE EMPEZAR por decir que esta expo-
sición dedicada al pintor Claude Monet
es una de las más importantes y gozosas
en varias temporadas, ya que en ella to-
dos los cuadros, tanto de Monet como del
resto de los artistas que le complemen-
tan, son auténticas obras maestras cuya
contemplación merece una reposada visi-
ta de la que nadie saldrá defraudado.

La obra de Monet, quien vivió pintan-
do hasta 1926, parece cerrar una época, la
del Impresionismo, sobre todo porque los
artistas de las vanguardias de principios
del siglo XX, particularmente los cubistas,
tomaron como modelo las formas analíti-
cas de Cézanne despreciando las apor-
taciones del viejo maestro que se había
quedado recluido en su jardín de Giverny,
recreando los nenúfares y los sauces que
se reflejan en el agua por medio de jirones
de color aplicado con largas y desvaídas
pinceladas que parecen anunciar la disolu-
ción de las formas. Estas circunstancias
han conducido a que no sea posible ras-
trear la influencia de Monet en la moderni-
dad vanguardista, donde fue considerado
un artista poco menos que anacrónico. Sin
embargo, aunque la abstracción nació de
los desbordamientos cromáticos del expre-
sionismo, su principal inventor y teórico,
Wassily Kandinsky, expresó su deuda con

Monet cuando explicó cómo él se decidió
a ser pintor al ver unos cuadros sin tema
aparente del maestro francés, los Almia-
res, en una exposición en Moscú en 1896.

La presente exposición propone un
“cruce de miradas” entre las obras del vie-
jo maestro, cuya fama se recuperó tras la
Segunda Guerra Mundial, y la de los pinto-
res abstractos de los años cincuenta y se-
senta del siglo pasado, fundamentalmente
de los norteamericanos. Ciertamente, des-
de el punto de vista estilístico este cruce de
miradas es muy sugerente y en esta exposi-
ción, con obras de muy primera fila, funcio-
na muy bien, pero desde el punto de vista
historiográfico arroja, cuando menos, du-
das sobre su tesis, es decir, sobre la influen-
cia real que Monet ejerció en la obra de
todos los reunidos, ya que las posibles rela-

ciones entre las pinturas de
los abstractos norteamerica-
nos y las obras de las últimas
décadas de Monet sólo funcio-
nan si partimos del supuesto
de que “todo se parece a to-
do” y obviamos que la abstrac-
ción tuvo su punto de partida
en el expresionismo de Kan-
dinsky y que en Estados Uni-
dos entró de la mano del su-
rrealismo así como a través de
algunos europeos exiliados na-
da próximos a las concepcio-
nes de Monet, como fueron
Hans Hoffman o Josef Albers,
por mencionar sólo a dos.

Los artistas y el tipo de cua-
dros elegidos para cruzarse
con los del gran Monet resul-
tan ser sorprendentemente
próximos a los que sirvieron
para ilustrar la tesis de Robert
Rosenblum, quien en 1975
sostenía, por el contrario, que
la pintura abstracta norteame-
ricana de artistas como

Clyfford Still, Pollock, Gottlieb, Newman y
Rothko no debía nada a la tradición france-
sa sino que estaba influida por los pinto-
res del “romanticismo nórdico” y muy
concretamente por la obra de Caspar Da-
vid Friedrich. Comparando ambas nómi-
nas parece como si estos pintores y sus
cuadros lo mismo sirven para un roto que
para un descosido. Creo, por el contrario,
que en ambos casos las similitudes mos-
tradas entre cuadros, que muchas veces
se presentan como evidentes al ojo, no
pasan de ser seudomorfosis, es decir, me-
ras similitudes de apariencias formales, co-
mo las que podríamos encontrar con
otros muchos pintores del pasado, pero la
crítica y la historia nos muestran que el
arte contemporáneo bebe simultánea-
mente de muchas fuentes y que no es con-
veniente simplificarlas, ya que las influen-
cias suelen ser debidas a circunstancias y
fenómenos de una gran complejidad. O

De Pictura
Espai Metropolità d’Art de Torrent
Avenida del Vedat, 103. Torrent (Valencia)
Hasta el 18 de abril

Por Vicente Jarque

EL TÍTULO de la exposición no miente
sobre sus intenciones. Se trata, en efecto,
de la reivindicación de un nuevo pictoria-
lismo, como enfatiza la articulación de
sus secciones, cada una acompañada de
una pintura antigua como punto de refe-
rencia. Ahora bien, el pictorialismo repre-
senta aquel momento decimonónico en
que la fotografía buscaba reconocimien-
to como “arte”. Pronto la irrupción de la
vanguardia hizo superfluos esos esfuer-
zos: mientras que la artisticidad de la fo-
tografía quedaba fuera de dudas, la pin-
tura iría perdiendo protagonismo. Si el
pictorialismo histórico pudo merecer el
reproche de aquello que Adorno llama-
ba “pseudomorfosis”, la ilegítima Mi-
mikry de un arte por parte de otro, en
detrimento de la autonomía de cada una
de las artes, es obvio que eso ya no pue-
de mantenerse sin más en un contexto
en donde esa pureza suele ser vista con
desconfianza y como políticamente inco-
rrecta. Si se acepta que la pintura se sirva
de la fotografía o aparente serlo, ¿por
qué negar a ésta sus lazos con la pintura?
Pero la cuestión implica otra cosa: que la
imitación de la pintura no lo ha sido nun-
ca de la pintura contemporánea, sino de
modelos que los pintores ya habrían
abandonado, en buena parte por la foto-
grafía. De manera que el problema no
estriba en la relación entre fotografía y
pintura, sino entre lo contemporáneo (fo-
tográfico) y una tradición (pictórica).

Esta muestra confronta el asunto invo-

cando, con acierto, la tradición de los gé-
neros de la pintura. Es verdad que siguen
teniendo sentido y que la fotografía pue-
de encargarse de ellos. Lo que sucede es
que no todos admiten el mismo trato. Em-
pezando por el bodegón, encontramos
unos ejemplos debidos a Manuel Vilariño
y a Peyrotau & Sediles, de pretensiones
simbólicas, sesgo surrealista y resultados
más artificiosos que la barroca pintura de
Thomas Hiepes con la que no llegan a
dialogar. En el retrato tenemos buenos
trabajos de Pierre Gonnord, con persona-
jes que sugieren una historia. En cuanto
al paisaje, aquí se entiende como natural
(el bosque de Carlos Cid), sublime (las
figuras en el hielo de Ellen Koos) o en
proceso de destrucción (los efectos del
progreso contra la naturaleza, de Pétur
Thomsen). Y luego el desnudo: no es lo
mismo el cuerpo en piedra de una diosa
que una muchacha desnuda ante una
cámara. Las veleidades pictorialistas de
signo clasicista desaparecen en cuerpos
jóvenes maltratados, como los de Javier
Velasco o de Victoria Diehl. La sección El
cielo y la tierra, más allá de los géneros,
remite a pinturas concretas. Yasumasa
Morimura juega con los Caprichos de Go-
ya en neotecnológicas imágenes kitsch de
nítido sabor oriental. Erwin Olaf revisita
obras de Murillo y Caravaggio, en un in-
quietante ejercicio de anacronismo.

Pero la fotografía no necesita buscar
la belleza en la pintura del pasado, aun-
que pueda mantenerse fiel a sus géneros.
Hay uno que la fotografía ha cultivado
maravillosamente: la pintura de historia.
Pues la fotografía sabe captar lo que suce-
de, y eso resulta importante. Como esas
imágenes censuradas en Valencia, con
ejemplos de fotoperiodismo y poco tie-
nen que ver con Leon Battista Alberti. O

Similitudes formales

Más allá de los géneros

EXTRAVÍOS Regalo
Por Francisco Calvo Serraller

A la izquierda, San Sebastián (2002), de Anthony Gayton. A la derecha, Murillo (2008), de Erwin Olaf.

PUBLICADO ORIGINALMENTE en 1925, Ensayo sobre el don. For-
ma y función del intercambio en las sociedades arcaicas
(Katz), de Marcel Mauss (1872-1950), ahora afortunadamen-
te de nuevo disponible en castellano, necesitó un cuarto de
siglo para despertar la atención crítica internacional gracias
a la apología que le dedicó Claude Lévi-Strauss. Entreme-
dias, es cierto que, en 1933, el tampoco entonces demasiado
conocido y apreciado Georges Bataille usó a su propia mane-
ra el concepto de “don” de Mauss, como lo señala Fernando
Giobellina, responsable de la edición en nuestra lengua que
ahora comentamos, pero ha sido, en efecto, durante la se-
gunda mitad del siglo XX cuando el pensamiento de este
gran antropólogo francés alcanzó la proyección que mere-
cía. Mediante una simplificación extrema, podemos sinteti-
zar el concepto de “don”, según Mauss, como el “sistema de
prestaciones sociales” que articula la comunidad humana
en su fase inicial, por el cual alguien —un clan, fratría o
tribu— entrega a otro lo mejor que tiene en la confianza de
que le será devuelto con creces. En el actual sistema de
regalos y en algunas de nuestras celebraciones dispendio-

sas, en las que “se tira la casa por la ventana”, resuena
todavía algún eco de esta costumbre arcaica fundacional,
cada vez más arrinconada por un mundo dominado por el
intercambio de tasadas mercancías, donde a casi nadie se le
ocurre mover un dedo sin mediar un interés.

En cualquier caso, al margen de la importancia para la
etnología y la sociología de la investigación sobre el don en
las sociedades primitivas, tal y como la planteó Mauss, no
cuesta sacar consecuencias filosóficas, morales y políticas
de la cuestión. El propio Mauss, un socialista militante em-
bebido en las fuentes del utopismo francés del XIX, contra-
pone este mundo arcaico de las tácitas contraprestaciones a
las de los intercambios mercantiles que se han impuesto en
nuestra era contemporánea. En este sentido, el despilfarro
generoso primero habría sido decisivo para aglutinar una
comunidad, que ahora deshace el cálculo interesado, donde
las personas se transforman en individuos y éstos dan para-
dójicamente todo de sí sólo para consumir; es decir: consu-
mirse en el completo abandono.

Etimológicamente, “don” procede del latino “donum” y

éste del verbo “dare”, que significa “dar”, como “regalo” lo
hace del francés “régaler”, “agasajar”, y éste, a su vez, del
germánico “galer”, “festejar”. La generosidad del “dar” o
“darse” implica emplazarse en una perspectiva superior,
aunque el gesto hoy no se comprenda o se corresponda.
Quizá el prestigio social del arte en nuestra época proceda
por haber sido sus oficiantes unos de los más conspicuos
representantes de esta actitud en trance de desaparición,
sobre todo, cuando buscaban dar todo de sí sin otro premio
que el del reconocimiento gratuito de la posteridad y así
seguir manteniéndose vivos; esto es: en una interminable
conversación con quienes no les era posible intimar directa-
mente. Pero esta ambición por dar ha sido transformada en
una inversión material a corto plazo y en un modo más de
explotación para sacar el máximo de provecho. De esta ma-
nera, el creativo ocio del arte se ha convertido en un mecáni-
co negocio, que no sólo desvirtúa la singular euforia del don,
sino que convierte el arte en una vulgaridad, no sabemos
hasta qué punto o hasta cuándo rentable, porque el placer
de vivir una vida regalada no puede tener un precio. O

Pintura abstracta, lago (1997), de Gerhard Richter.
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A
FINALES DE LOS OCHENTA, el actor y
dramaturgo Wallace Shawn viajó
a diversos países de lo que suele
llamarse “Tercer Mundo” y sufrió

una triple crisis (“vital, política, artística”)
que plasmó en The Fever (La fiebre), un
monólogo de alrededor de dos horas que
acaba de estrenarse en el Lliure, en versión
catalana de Marc Rosich, protagonizado
por Eduard Farelo y dirigido
por Carlota Subirós, que ya
había puesto en escena, en
el mismo teatro, otras dos
obras suyas: la primeriza Ma-
rie y Bruce y la culminante El
oficiante del duelo. Durante
un tiempo, Shawn represen-
tó su monólogo en las casas
de sus amigos y luego lo estre-
nó en el Public Theater de
Joe Papp, en Lafayette Street.
Tom Wolfe, inventor del tér-
mino radical chic, habría sali-
vado ante aquellas sesiones
privadas: Shawn y su pandi-
lla pertenecen a la crème neo-
yorquina y La fiebre es un
apasionado alegato marxista
a favor de los desheredados y
contra los privilegios de su
propia clase.

De entrada, hay que reco-
nocerle a Shawn un cuajo
considerable: crecer en el
Upper East Side y clamar
por la revolución proletaria
le habrá supuesto tantos in-
sultos como sarcasmos. Su
monólogo, sin embargo, no
se puede zanjar de un plu-
mazo: es un texto extremo
en el que coexisten una luci-
dez apabullante con una in-
genuidad palmaria. El dramaturgo (o su
álter ego de ficción) despierta en la mu-
grienta habitación de hotel de un país
indeterminado en vísperas de una ejecu-
ción pública. Desde allí, sacudido por la
doble fiebre de una enfermedad tropical
y de la conciencia súbita, repasa su dora-
da existencia anterior y nos narra los pre-
vios aldabonazos (visiones del horror,
conversaciones con supervivientes, descu-
brimiento y lectura de El capital) que le
llevan a concluir, y resumo mucho, que
“toda esa gente es asesinada a diario para
que yo y los míos podamos seguir con
nuestro estilo de vida”. Líbreme Dios de
tomarme a chacota su pasión y buena
parte de su análisis, que a grandes trazos
comparto, con un pequeño matiz diferen-
cial: las consecuencias del marxismo no
han sido precisamente idílicas para los
desfavorecidos, y alguna reflexión al res-
pecto tampoco estaría de más. Pero no es

sólo eso lo que me deja pensativo. Cuan-
do Shawn se cae del caballo, por así decir-
lo, ronda los cuarenta años. Quizás sea
una edad un poco tardía para percibir,
por ejemplo, que “necesitamos a los po-
bres para que hagan todos los trabajos
sucios”. De acuerdo, cada uno sigue su
propio proceso y más vale tarde que nun-
ca, aunque, si mucho me aprietan, confe-

saré que tampoco me parece necesario ir
tan lejos para presenciar ejecuciones: a
Tejas se llega en autocar. Y basta con pa-
searse por Nueva York (o hablar un rato
con tu criada) para percatarse de las salva-
jes desigualdades del sistema. Ahí sí pue-
do empezar a ponerme un poco chungón,
porque la fiebre tropical (y existencial) es
mucho más suculenta escénicamente, y

podemos mentar a Kurtz, y revestir el via-
je de una prosopopeya romántica un tan-
to fastidiosa. Por supuesto que el texto de
Shawn tiene momentos estremecedores,
como cuando compara las fotos de los
torturados, con los rostros hechos pulpa,
y sus imágenes anteriores, “aquellas ca-
ras sonrientes, tímidas, bondadosas”, o al
examinar, con precisión quirúrgica, los

implacables mecanismos de dominio de
los poderosos: en esa percepción helada
de lo que tiembla en la punta del tenedor,
como diría Burroughs, La fiebre alcanza
sus más altas cotas de verdad, de indigna-
ción moral. Luego el narrador se revuelca
en un lodazal de culpa, una auténtica lu-
cha en el barro consigo mismo; una culpa
desmesurada, masoquista, jeremiaca y, a
mi juicio, rotundamente estéril, pero ya
llegaremos a eso. Aquí hago una pausa
para comentar el espectáculo. Eduard Fa-
relo está formidable, altísimo de entrega
y comunicación, y Carlota Subirós le ha
dirigido de maravilla, atenta a todos los
giros y matices del relato. Tal vez, por una
muy loable intención de sobriedad, le fal-
te un poco de convicción física en las
embestidas alucinatorias, pero ésa es una
pega diminuta frente a lo mucho que con-
sigue: Farelo te atrapa y te lleva, salvo en
los pasajes en que el texto (ya algo poda-

do) gira sobre sí mismo y se hace reiterati-
vo. La iluminación de Mingo Albir es otro
puntazo: en sus manos, el espacio desnu-
do muta de nido protector a pozo abisal y
hasta fantasmagoría de redondel taurino.
Volvamos al texto. Prefiero al Shawn que
te la mete doblada, como en Aunt Dan
and Lemon, donde una dama deliciosa y
cultivadísima proclama, muy razonada-

mente, su adoración por
Hitler. Esa confrontación
me parece más eficaz que
escandalizar a los amigos ri-
cos o predicar a convenci-
dos: mucho me temo que
La fiebre pertenece a ese ti-
po de obras de las que sales
diciendo: “Cuantísima ra-
zón, parece mentira, vamos
a cenar”. Y ahora llega el
apartado de la culpa. En el
último tercio de la función,
Wallace Shawn llega a con-
clusiones pero que muy ra-
dicales. En primer lugar,
comprende, como un aristó-
crata de novela rusa, que
un día le darán mulé por-
que “la única salida es aca-
bar con nosotros”. No digo
que no tenga razón, pero es-
pero que empiecen por arri-
ba y nos dé tiempo a los de
en medio a pillar un vuelo
baratito. “Entre tanto”, afir-
ma, “sigo llevando una vida
corrupta, como todos voso-
tros, porque no hago nada
para cambiar ese estado de
cosas”. Y es consciente, a
guisa de corolario, de que
“las obras de arte no cam-
bian la vida de los pobres”.

Son palabras que comprometen una bar-
baridad. Comprometen, de hecho, la mis-
mísima representación de la obra, que
acaba con esta enigmática frase: “Estoy
cayendo”. ¿Cayendo en la cuenta? ¿Ca-
yendo en la reiterada corrupción? ¿Dón-
de estás exactamente, Wally? Está claro
que no vas a seguir las sugestivas ense-
ñanzas de Preston Sturges en Los viajes
de Sullivan, así que desechemos esa op-
ción. Yo veo otras dos: la primera, seguir
machacándote y seguir mostrándolo en
selectos escenarios. Da gustito y algunos
réditos, pero acaba escamando al públi-
co. La segunda, tan radical como el texto,
es meridiana: no hace falta que los coope-
rantes de Norte o Sur te la cuenten. O

La fiebre, de Wallace Shawn. Dirección de Carlo-
ta Subirós. Intérprete: Eduard Farelo. Teatro
Lliure, Barcelona. Hasta el 28 de marzo. www.
teatrelliure.com/

Eduard Farelo, en una escena de La fiebre, de Wallace Shawn, con dirección de Carlota Subirós, en el Lliure de Barcelona. Foto: Ros Ribas

Eduard Farelo está
formidable, altísimo de
entrega y comunicación,
y Carlota Subirós le ha
dirigido de maravilla

¿Dónde está Wally?
¿Wallace Shawn es un Pimpinela Escarlatísimo con un molotov bajo la bufanda de seda, un liberal masoquista
o un radical chic neoyorquino? La respuesta, en el Lliure, que ofrece su virulento monólogo La fiebre
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Es una de las grandes ironías de la
experiencia de asistir a un concierto de
música clásica; la música más explosiva
y emocionante se recibe muchas veces
con un silencio absoluto. Dejemos oír
nuestros aplausos

E
L PASADO otoño, Barack Oba-
ma fue el anfitrión de una vela-
da de música clásica en la Casa
Blanca. Antes de empezar dijo:
“Si alguno de ustedes va a escu-
char música clásica por prime-

ra vez y no está seguro de cuándo aplaudir,
que no se ponga nervioso. Por lo visto, el
presidente Kennedy tenía el mismo proble-
ma. Jackie y él celebraron varias veladas de
música clásica aquí y en más de una oca-
sión él empezó a aplaudir cuando no debía
hacerlo. Así que la secretaria social ideó un
sistema que consistía en hacerle una señal
por un agujero de la puerta. Afortunadamen-
te, yo tengo a Michelle para que me diga
cuándo aplaudir. Los demás, que se las arre-
glen como puedan”.

Obama estaba bromeando a expensas
de la regla que dicta que no hay que aplau-
dir hasta que terminen todos los movi-
mientos de una obra. Ningún otro aspecto
de nuestros rituales modernos de asisten-
cia a conciertos causa más confusión. No
es que la regla sea tan compleja que ni
siquiera un profesor de derecho converti-
do en comandante en jefe es capaz de
comprenderla. Es que, a veces, da la im-
presión de que la etiqueta y la música se

contradicen. Las ruidosas codas del pri-
mer movimiento del Concierto Emperador
de Beethoven y el tercer movimiento de la
Sinfonía Patética de Chaikovski están pi-
diendo a gritos el aplauso. La palabra
“aplauso” viene de la orden plaudite, que
aparecía al final de las comedias romanas.
El clímax que representan los últimos
acordes de esos movimientos es el equiva-
lente musical de dicha orden: es como
juntar las manos para aplaudir.

Si el presidente aplaudió alguna vez en el
momento “equivocado”, estaba siguiendo
intuitivamente las instrucciones que le daba
la música. De ahí que los neófitos sientan
tanta angustia por este asunto; incluso pare-
ce que el miedo a aplaudir indebidamente
puede llegar a hacer que algunas personas
no vayan a conciertos, aunque tal vez no sea

más que una excusa. Los niños plantean un
problema especial. En los textos que distri-
buyen las asociaciones de educación musi-
cal se muestra una gran preocupación por
la supresión del entusiasmo infantil. En oca-
siones, los folletos de los programas contie-
nen una lista de reglas expresadas como las
de Dios en el Sinaí: “No aplaudirás entre los
movimientos de las sinfonías ni las demás
obras en varias partes que figuran en el pro-
grama”. Y sólo se puede aplaudir: “Un aplau-
so apropiado es la única reacción aceptable
por parte del público”.

El mensaje fundamental del protocolo
es: “Contén tu entusiasmo. No te excites
demasiado”. ¿Nos extraña que la gente no
se emocione con la música clásica tanto
como antes? Esta cuestión de la etiqueta no
es más que parte del complicado dilema
social en el que se encuentra la música.
Pero me pregunto cuál será el efecto a largo
plazo de la regla de no aplaudir, igual que
me pregunto sobre otras peculiaridades de
los conciertos: los trajes vagamente eduar-
dianos, la iluminación propia de centro de
convenciones, la decidida indiferencia de
muchos músicos profesionales.

No es fácil, ni mucho menos, decidir si el
formato debería cambiar. No pretendo pro-
poner recetas. Es más, en mi opinión, la
principal limitación del ritual clásico es su
carácter de receta; presupone que todas las
grandes obras de música son fundamental-
mente la misma cosa, que es posible colocar-
las sobre un pedestal de una forma determi-
nada. Lo que me gustaría ver es un enfoque

más flexible, para que el carácter de cada
obra dicte el carácter de su presentación y,
por extensión, el de la reacción del público.

Mozart tocaba para las masas

EL CONCIERTO clásico del siglo XVIII era com-
pletamente distinto del acto tímido y sobrio
que es hoy. Es famosa la carta que escribió
Mozart a su padre después de estrenar su
Sinfonía París: “En medio del primer allegro
llegó un fragmento que sabía que iba a gus-
tar, y todo el público se quedó embelesa-
do…, y como sabía, cuando escribí ese frag-
mento, qué buen efecto iba a tener, lo repetí
al final del movimiento, y como era de espe-
rar aparecieron los gritos pidiendo da capo”.
Esta actitud parece más propia de los clubes
de jazz, donde la gente aplaude después de
cada solo y no exclusivamente al final de
cada pieza.

En la época romántica, los compositores
empezaron a rechazar la idea de la música
como entretenimiento y motivo de bullicio.
Schumann, en forma de su álter ego Flores-
tan, escribió: “Llevo años soñando con orga-
nizar conciertos para sordomudos, para que
aprendáis de ellos a comportaros en los con-
ciertos, especialmente cuando son bellos.
Deberíais convertiros en pagodas de pie-
dra”. Mendelssohn, en su Sinfonía Escocesa,
pedía que se interpretara la obra sin hacer
ninguna pausa, para evitar “las largas inte-
rrupciones habituales”.

Wagner desempeñó un papel crucial,
aunque involuntario, en la transformación

del comportamiento del público. En el estre-
no de Parsifal, en 1882, pidió que no se salie-
ra a saludar tras el segundo acto con el fin de
no “alterar la atmósfera”. Pero el público
creyó que eso quería decir que no debía
aplaudir en absoluto y, cuando cayó el telón
al final, hubo un silencio total. “¿Les ha gus-
tado o no?”, preguntó Wagner. Dos semanas
después entró en su palco para observar la
escena de las doncellas flor. Al terminar, gri-
tó: “¡Bravo!”, y le mandaron callar. Por increí-
ble que fuera, los wagnerianos se tomaban a
Wagner más en serio que él mismo.

En las primeras décadas del siglo XX se-
guía siendo habitual aplaudir a mitad de la
obra. Cuando se interpretó por primera vez
en Londres la Primera sinfonía de Elgar lla-
maron a saludar al compositor tras el pri-
mer movimiento. Sin embargo, alrededor
de 1900 hubo ya un grupo de músicos y
críticos alemanes que empezaron a promo-
ver un código de silencio, como se hacía en
Bayreuth. Uno de los pioneros fue Her-
mann Abendroth: en Lübeck, donde dirigió
conciertos entre 1905 y 1911, decía a su pú-
blico que no aplaudiera entre movimientos.
En los años veinte, varios directores impor-
tantes pedían ya que no se aplaudiera dema-
siado. Al principio, muchos aficionados se
resistieron porque les parecía una muestra
de arrogancia por parte de unos directores
estrellas. Olin Downes, crítico principal de
The New York Times, hizo campaña contra
la regla en los años treinta y cuarenta. En
uno de sus artículos describió el gesto
desaprobatorio que había hecho Kusevitski
al ver el aplauso del público después del
tercer movimiento de la Patética y exclamó:
“¡Qué antimusical! ¡Es un caso de esnobis-
mo in excelsis!”.

Es un poco exagerado. En muchos casos,
la regla sí parece coincidir con la música. No
me gustaría que se aplaudiera, por ejemplo,
entre los movimientos del Cuarteto para el
fin de los tiempos de Messiaen. En otras oca-
siones, en cambio, tiene un efecto perverso.
Emanuel Ax, que no es precisamente un pia-
nista dado al exhibicionismo, se lamenta en
su página web: “Siempre me sorprendo un
poco cuando escucho el primer movimien-
to de un concierto que se supone que está
lleno de entusiasmo, pasión y virtuosismo
(como los conciertos de Brahms o Beetho-
ven) y luego no se oye más que ruido de
ropa y unas cuantas toses; la mera fuerza

que desprende la música reclama una reac-
ción arrebatada del público”. Ese ruido es el
sonido de la gente reprimiendo su instinto.

Peor aún es cuando alguien intenta
aplaudir y se le manda callar. Quienes
aplauden en los momentos “equivocados”
seguramente no tienen costumbre de ir a
conciertos. Es muy posible que sea su pri-
mera vez. Cuando se les manda callar, qui-
zá no tengan ganas de volver nunca. Y los
que chistan también están haciendo ruido.
Muchas veces oigo un “¡shhhh!” en algún
lugar de la sala sin haber oído antes el pe-
queño ruido que lo ha provocado. Es iróni-
co que esos que se atribuyen funciones dis-
ciplinarias se vuelvan más molestos que
aquellos a los que reprenden.

Expresa tu entusiasmo
en Twitter

TAL VEZ ES antinatural esperar una quietud
absoluta en un espacio público. Quizá esta-
mos imponiendo costumbres caseras a la
sala de conciertos. Sentados delante de nues-
tros equipos de música, nos hemos acostum-
brado a breves periodos de silencio entre
unos movimientos y otros. Ésa puede ser la
razón de que la resistencia a la regla desapa-
reciera enseguida. Cada vez más, las perso-
nas se reunían en un mismo sitio para disfru-
tar unas experiencias íntimas y solitarias. En
vez de decir, como antes, que se sentía
arrebatado por la música, el aficionado
explicaba ahora que sentía que la música le
inundaba, como si fuera un fenómeno me-
teorológico sobre el que tenía escaso control.

Durante los debates sobre los aplausos
en los años veinte, el pianista y director Os-
sip Gabrilowitsch dijo: “Es un error pensar
que el público ha cumplido sólo con com-
prar las entradas”. Es decir, que debería ha-
ber más intercambio entre los artistas y el
público. Es demasiado fácil confundir la pa-
sividad con el aburrimiento. Y los artistas,
por su parte, se muestran excesivamente
despegados. Los músicos de las orquestas
estadounidenses dan la impresión de haber
estudiado para aprender a no mostrar nin-
guna emoción, con la excepción ocasional
de un ligero gesto de suficiencia durante el
saludo del compositor o un atisbo de sonri-
sa durante la propina del solista. La música
es un arte de la mente y el cuerpo; muchas
obras clásicas del repertorio son ritmos de

danza. Sin embargo, en la música clásica
actual, el cuerpo parece reprimido.

He sido aficionado a la música clásica
toda mi vida, pero también soy miembro de
una generación —la llamada Generación
X— que, según los preocupantes gráficos pu-
blicados hace poco por la Liga de Orquestas
Americanas, todavía no ha mostrado el inte-
rés por la música clásica que solían exhibir al
llegar a la madurez generaciones anteriores.
En la universidad estuve rodeado de perso-
nas extraordinariamente inteligentes, que sa-
bían de arte, literatura y cine. Sin embargo,
pocos sabían de música clásica. Suelo llevar
a esos amigos a conciertos y, aunque les gus-
ta estar allí, muchas veces percibo cierta de-
cepción. Admiran la música, pero la expe-
riencia no cumple todas sus expectativas. Y

yo pienso en qué podría modificarse para
que su admiración se convierta en amor.

Abundan las propuestas para desmitifi-
car la música clásica: iluminación teatral,
vídeos, mensajes explicativos que lleguen a
los móviles, invitaciones a comentar en
Twitter, etcétera. Tengo mis dudas sobre
muchas de ellas, a no ser que se trate de la
música de Messiaen, en cuyo caso, los gor-
jeos de Twitter parecen apropiados. Ahora
bien, para mí, la introducción de inventos y
dispositivos destruye la característica funda-
mental de la sala de conciertos: la falta de
electrónica. En una sociedad completamen-
te mediatizada, en la que la electrónica satu-
ra prácticamente cada minuto de nuestras
vidas, entregarnos a las propiedades natura-
les del sonido puede tener una dimensión
casi espiritual.

Tal vez los conciertos deberían parecerse

más a los antiguos, tener unas raíces más
locales, más comunitarias. Las instituciones
podrían tratar de fortalecer el vínculo entre
el artista y el público: unos comentarios pre-
vios, unas reuniones posteriores y, desde
luego, un relajo de la regla. Estoy de acuerdo
con Ax cuando dice: “Creo que, si no hubie-
ra reglas sobre cuándo aplaudir, el público
daría la respuesta apropiada casi siempre”.
Al mismo tiempo, la atmósfera dominante
es demasiado mecánica, demasiado rutina-
ria. No estamos haciendo justicia a la ex-
traordinaria presencia de la música. Hay de-
masiadas oportunidades de distraerse. Es
descorazonador ver a la gente enterrando la
cara en los programas. ¿Por qué no bajar las
luces y centrar los focos en los músicos?

La gente pregunta a menudo si la música
clásica se ha vuelto demasiado seria. Yo a
veces me pregunto si tiene suficiente serie-
dad. Desde luego, ha adquirido una pátina
de solemnidad, pero esa pátina es, con de-
masiada frecuencia, una tapadera para se-
guir haciendo las cosas igual. Sueño con
una sala de conciertos que sea un lugar más
lleno de vida e impredecible, que dependa
de las distintas personalidades de los compo-
sitores y los intérpretes. La gran paradoja de
la vida musical moderna, tanto en la música
clásica como en la música pop, es que adora-
mos a nuestros ídolos y al mismo tiempo, en
cierto modo, les atamos de pies y manos.
Les arrinconamos en papeles cruelmente es-
pecíficos: se supone que este grupo de rock
debe hacernos soltarnos la melena, que
aquel compositor debe ennoblecernos. Oh,
Mozart; yeah, rock and roll. ¿Pero qué pasa
si un grupo de rock quiere hacernos pensar
y un compositor quiere que bailemos? La
música debe ser un lugar en el que nuestras
expectativas se hagan añicos. O
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Es hora de mostrar lo que
apreciamos la música clásica
Entregarnos a las propiedades naturales del sonido puede tener una dimensión casi espiritual. Una sala de
conciertos ha de ser un lugar más lleno de vida e impredecible. Y, como afirma el pianista Emanuel Ax, “si no
hubiera reglas sobre cuándo aplaudir, el público daría la respuesta apropiada casi siempre”. Por Alex Ross

Representación de Parsifal, de Richard Wagner, en el
Festival de Salzburgo de 2002, con dirección de Clau-
dio Abbado. Foto: Ruth Walz
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Es una de las grandes ironías de la
experiencia de asistir a un concierto de
música clásica; la música más explosiva
y emocionante se recibe muchas veces
con un silencio absoluto. Dejemos oír
nuestros aplausos

E
L PASADO otoño, Barack Oba-
ma fue el anfitrión de una vela-
da de música clásica en la Casa
Blanca. Antes de empezar dijo:
“Si alguno de ustedes va a escu-
char música clásica por prime-

ra vez y no está seguro de cuándo aplaudir,
que no se ponga nervioso. Por lo visto, el
presidente Kennedy tenía el mismo proble-
ma. Jackie y él celebraron varias veladas de
música clásica aquí y en más de una oca-
sión él empezó a aplaudir cuando no debía
hacerlo. Así que la secretaria social ideó un
sistema que consistía en hacerle una señal
por un agujero de la puerta. Afortunadamen-
te, yo tengo a Michelle para que me diga
cuándo aplaudir. Los demás, que se las arre-
glen como puedan”.

Obama estaba bromeando a expensas
de la regla que dicta que no hay que aplau-
dir hasta que terminen todos los movi-
mientos de una obra. Ningún otro aspecto
de nuestros rituales modernos de asisten-
cia a conciertos causa más confusión. No
es que la regla sea tan compleja que ni
siquiera un profesor de derecho converti-
do en comandante en jefe es capaz de
comprenderla. Es que, a veces, da la im-
presión de que la etiqueta y la música se

contradicen. Las ruidosas codas del pri-
mer movimiento del Concierto Emperador
de Beethoven y el tercer movimiento de la
Sinfonía Patética de Chaikovski están pi-
diendo a gritos el aplauso. La palabra
“aplauso” viene de la orden plaudite, que
aparecía al final de las comedias romanas.
El clímax que representan los últimos
acordes de esos movimientos es el equiva-
lente musical de dicha orden: es como
juntar las manos para aplaudir.

Si el presidente aplaudió alguna vez en el
momento “equivocado”, estaba siguiendo
intuitivamente las instrucciones que le daba
la música. De ahí que los neófitos sientan
tanta angustia por este asunto; incluso pare-
ce que el miedo a aplaudir indebidamente
puede llegar a hacer que algunas personas
no vayan a conciertos, aunque tal vez no sea

más que una excusa. Los niños plantean un
problema especial. En los textos que distri-
buyen las asociaciones de educación musi-
cal se muestra una gran preocupación por
la supresión del entusiasmo infantil. En oca-
siones, los folletos de los programas contie-
nen una lista de reglas expresadas como las
de Dios en el Sinaí: “No aplaudirás entre los
movimientos de las sinfonías ni las demás
obras en varias partes que figuran en el pro-
grama”. Y sólo se puede aplaudir: “Un aplau-
so apropiado es la única reacción aceptable
por parte del público”.

El mensaje fundamental del protocolo
es: “Contén tu entusiasmo. No te excites
demasiado”. ¿Nos extraña que la gente no
se emocione con la música clásica tanto
como antes? Esta cuestión de la etiqueta no
es más que parte del complicado dilema
social en el que se encuentra la música.
Pero me pregunto cuál será el efecto a largo
plazo de la regla de no aplaudir, igual que
me pregunto sobre otras peculiaridades de
los conciertos: los trajes vagamente eduar-
dianos, la iluminación propia de centro de
convenciones, la decidida indiferencia de
muchos músicos profesionales.

No es fácil, ni mucho menos, decidir si el
formato debería cambiar. No pretendo pro-
poner recetas. Es más, en mi opinión, la
principal limitación del ritual clásico es su
carácter de receta; presupone que todas las
grandes obras de música son fundamental-
mente la misma cosa, que es posible colocar-
las sobre un pedestal de una forma determi-
nada. Lo que me gustaría ver es un enfoque

más flexible, para que el carácter de cada
obra dicte el carácter de su presentación y,
por extensión, el de la reacción del público.

Mozart tocaba para las masas

EL CONCIERTO clásico del siglo XVIII era com-
pletamente distinto del acto tímido y sobrio
que es hoy. Es famosa la carta que escribió
Mozart a su padre después de estrenar su
Sinfonía París: “En medio del primer allegro
llegó un fragmento que sabía que iba a gus-
tar, y todo el público se quedó embelesa-
do…, y como sabía, cuando escribí ese frag-
mento, qué buen efecto iba a tener, lo repetí
al final del movimiento, y como era de espe-
rar aparecieron los gritos pidiendo da capo”.
Esta actitud parece más propia de los clubes
de jazz, donde la gente aplaude después de
cada solo y no exclusivamente al final de
cada pieza.

En la época romántica, los compositores
empezaron a rechazar la idea de la música
como entretenimiento y motivo de bullicio.
Schumann, en forma de su álter ego Flores-
tan, escribió: “Llevo años soñando con orga-
nizar conciertos para sordomudos, para que
aprendáis de ellos a comportaros en los con-
ciertos, especialmente cuando son bellos.
Deberíais convertiros en pagodas de pie-
dra”. Mendelssohn, en su Sinfonía Escocesa,
pedía que se interpretara la obra sin hacer
ninguna pausa, para evitar “las largas inte-
rrupciones habituales”.

Wagner desempeñó un papel crucial,
aunque involuntario, en la transformación

del comportamiento del público. En el estre-
no de Parsifal, en 1882, pidió que no se salie-
ra a saludar tras el segundo acto con el fin de
no “alterar la atmósfera”. Pero el público
creyó que eso quería decir que no debía
aplaudir en absoluto y, cuando cayó el telón
al final, hubo un silencio total. “¿Les ha gus-
tado o no?”, preguntó Wagner. Dos semanas
después entró en su palco para observar la
escena de las doncellas flor. Al terminar, gri-
tó: “¡Bravo!”, y le mandaron callar. Por increí-
ble que fuera, los wagnerianos se tomaban a
Wagner más en serio que él mismo.

En las primeras décadas del siglo XX se-
guía siendo habitual aplaudir a mitad de la
obra. Cuando se interpretó por primera vez
en Londres la Primera sinfonía de Elgar lla-
maron a saludar al compositor tras el pri-
mer movimiento. Sin embargo, alrededor
de 1900 hubo ya un grupo de músicos y
críticos alemanes que empezaron a promo-
ver un código de silencio, como se hacía en
Bayreuth. Uno de los pioneros fue Her-
mann Abendroth: en Lübeck, donde dirigió
conciertos entre 1905 y 1911, decía a su pú-
blico que no aplaudiera entre movimientos.
En los años veinte, varios directores impor-
tantes pedían ya que no se aplaudiera dema-
siado. Al principio, muchos aficionados se
resistieron porque les parecía una muestra
de arrogancia por parte de unos directores
estrellas. Olin Downes, crítico principal de
The New York Times, hizo campaña contra
la regla en los años treinta y cuarenta. En
uno de sus artículos describió el gesto
desaprobatorio que había hecho Kusevitski
al ver el aplauso del público después del
tercer movimiento de la Patética y exclamó:
“¡Qué antimusical! ¡Es un caso de esnobis-
mo in excelsis!”.

Es un poco exagerado. En muchos casos,
la regla sí parece coincidir con la música. No
me gustaría que se aplaudiera, por ejemplo,
entre los movimientos del Cuarteto para el
fin de los tiempos de Messiaen. En otras oca-
siones, en cambio, tiene un efecto perverso.
Emanuel Ax, que no es precisamente un pia-
nista dado al exhibicionismo, se lamenta en
su página web: “Siempre me sorprendo un
poco cuando escucho el primer movimien-
to de un concierto que se supone que está
lleno de entusiasmo, pasión y virtuosismo
(como los conciertos de Brahms o Beetho-
ven) y luego no se oye más que ruido de
ropa y unas cuantas toses; la mera fuerza

que desprende la música reclama una reac-
ción arrebatada del público”. Ese ruido es el
sonido de la gente reprimiendo su instinto.

Peor aún es cuando alguien intenta
aplaudir y se le manda callar. Quienes
aplauden en los momentos “equivocados”
seguramente no tienen costumbre de ir a
conciertos. Es muy posible que sea su pri-
mera vez. Cuando se les manda callar, qui-
zá no tengan ganas de volver nunca. Y los
que chistan también están haciendo ruido.
Muchas veces oigo un “¡shhhh!” en algún
lugar de la sala sin haber oído antes el pe-
queño ruido que lo ha provocado. Es iróni-
co que esos que se atribuyen funciones dis-
ciplinarias se vuelvan más molestos que
aquellos a los que reprenden.

Expresa tu entusiasmo
en Twitter

TAL VEZ ES antinatural esperar una quietud
absoluta en un espacio público. Quizá esta-
mos imponiendo costumbres caseras a la
sala de conciertos. Sentados delante de nues-
tros equipos de música, nos hemos acostum-
brado a breves periodos de silencio entre
unos movimientos y otros. Ésa puede ser la
razón de que la resistencia a la regla desapa-
reciera enseguida. Cada vez más, las perso-
nas se reunían en un mismo sitio para disfru-
tar unas experiencias íntimas y solitarias. En
vez de decir, como antes, que se sentía
arrebatado por la música, el aficionado
explicaba ahora que sentía que la música le
inundaba, como si fuera un fenómeno me-
teorológico sobre el que tenía escaso control.

Durante los debates sobre los aplausos
en los años veinte, el pianista y director Os-
sip Gabrilowitsch dijo: “Es un error pensar
que el público ha cumplido sólo con com-
prar las entradas”. Es decir, que debería ha-
ber más intercambio entre los artistas y el
público. Es demasiado fácil confundir la pa-
sividad con el aburrimiento. Y los artistas,
por su parte, se muestran excesivamente
despegados. Los músicos de las orquestas
estadounidenses dan la impresión de haber
estudiado para aprender a no mostrar nin-
guna emoción, con la excepción ocasional
de un ligero gesto de suficiencia durante el
saludo del compositor o un atisbo de sonri-
sa durante la propina del solista. La música
es un arte de la mente y el cuerpo; muchas
obras clásicas del repertorio son ritmos de

danza. Sin embargo, en la música clásica
actual, el cuerpo parece reprimido.

He sido aficionado a la música clásica
toda mi vida, pero también soy miembro de
una generación —la llamada Generación
X— que, según los preocupantes gráficos pu-
blicados hace poco por la Liga de Orquestas
Americanas, todavía no ha mostrado el inte-
rés por la música clásica que solían exhibir al
llegar a la madurez generaciones anteriores.
En la universidad estuve rodeado de perso-
nas extraordinariamente inteligentes, que sa-
bían de arte, literatura y cine. Sin embargo,
pocos sabían de música clásica. Suelo llevar
a esos amigos a conciertos y, aunque les gus-
ta estar allí, muchas veces percibo cierta de-
cepción. Admiran la música, pero la expe-
riencia no cumple todas sus expectativas. Y

yo pienso en qué podría modificarse para
que su admiración se convierta en amor.

Abundan las propuestas para desmitifi-
car la música clásica: iluminación teatral,
vídeos, mensajes explicativos que lleguen a
los móviles, invitaciones a comentar en
Twitter, etcétera. Tengo mis dudas sobre
muchas de ellas, a no ser que se trate de la
música de Messiaen, en cuyo caso, los gor-
jeos de Twitter parecen apropiados. Ahora
bien, para mí, la introducción de inventos y
dispositivos destruye la característica funda-
mental de la sala de conciertos: la falta de
electrónica. En una sociedad completamen-
te mediatizada, en la que la electrónica satu-
ra prácticamente cada minuto de nuestras
vidas, entregarnos a las propiedades natura-
les del sonido puede tener una dimensión
casi espiritual.

Tal vez los conciertos deberían parecerse

más a los antiguos, tener unas raíces más
locales, más comunitarias. Las instituciones
podrían tratar de fortalecer el vínculo entre
el artista y el público: unos comentarios pre-
vios, unas reuniones posteriores y, desde
luego, un relajo de la regla. Estoy de acuerdo
con Ax cuando dice: “Creo que, si no hubie-
ra reglas sobre cuándo aplaudir, el público
daría la respuesta apropiada casi siempre”.
Al mismo tiempo, la atmósfera dominante
es demasiado mecánica, demasiado rutina-
ria. No estamos haciendo justicia a la ex-
traordinaria presencia de la música. Hay de-
masiadas oportunidades de distraerse. Es
descorazonador ver a la gente enterrando la
cara en los programas. ¿Por qué no bajar las
luces y centrar los focos en los músicos?

La gente pregunta a menudo si la música
clásica se ha vuelto demasiado seria. Yo a
veces me pregunto si tiene suficiente serie-
dad. Desde luego, ha adquirido una pátina
de solemnidad, pero esa pátina es, con de-
masiada frecuencia, una tapadera para se-
guir haciendo las cosas igual. Sueño con
una sala de conciertos que sea un lugar más
lleno de vida e impredecible, que dependa
de las distintas personalidades de los compo-
sitores y los intérpretes. La gran paradoja de
la vida musical moderna, tanto en la música
clásica como en la música pop, es que adora-
mos a nuestros ídolos y al mismo tiempo, en
cierto modo, les atamos de pies y manos.
Les arrinconamos en papeles cruelmente es-
pecíficos: se supone que este grupo de rock
debe hacernos soltarnos la melena, que
aquel compositor debe ennoblecernos. Oh,
Mozart; yeah, rock and roll. ¿Pero qué pasa
si un grupo de rock quiere hacernos pensar
y un compositor quiere que bailemos? La
música debe ser un lugar en el que nuestras
expectativas se hagan añicos. O
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