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El detective
literario

Héctor Abad Faciolince o la maestria
de convertir la ficciéon en realidad




SUMARIO

Babelia™

EN PORTADA Winston Manrique Sabogal

4

Héctor Abad Faciolince “si se investiga, se puede llegar a la verdad”, afirma el escritor colombiano, que
ha confirmado la autoria de cinco poemas de Jorge Luis Borges. El autor habla en una entrevista realizada en
Lisboa —no viaja a Espafia desde que se exige visado a sus compatriotas— de sus dos nuevos libros: Traiciones de la

memoria y El amanecer de un marido. Foto: Jordi Socias

IDA'Y VUELTA Los malos suefios de Otto Dix Antonio Mufioz Molina 7
LOS LIBROS DE LA SEMANA Jaime Gil de Biedma Rosa Mora / Angel Rupérez 8
Sobre el amor y la muerte José Maria Guelbenzu 9
Verde por fuera, roja por dentro José Andrés Rojo 10
Entrevista con José-Carlos Mainer Carles Geli / Luis Garcfa Montero 12
La sabiduria portatil del desterrado Javier Rodriguez Marcos 16
LECTURAS COMPARTIDAS EI gran animal que acecha en la selva Rosa Montero 17
SILLON DE OREJAS El onanismo como amor propio Manuel Rodriguez Rivero / Max 18

Las recién termina-
das torres Porta Fi-
ra de Barcelona, del
arquitecto Toyo lto.

ARQUITECTURA Entrevista con Toyo Ito Anatxu Zabalbeascoa 19
ARTE Similitudes formales J. Maderuelo / EXTRAVIOS Regalo F. Calvo Serraller 20
PURO TEATRO éDénde esta Wally? Marcos Ordériez 21
OPINION Es hora de mostrar lo que apreciamos la musica clasica Alex Ross 22

O ELPAIS.COM

> Lectura exclusiva Babelia adelanta el préximo lunes un fragmento de un inédito de Bertolt Brecht,

La Judith de Shimoda (Alianza).

» Encuentro digital El miércoles, a las 18.30, el escritor vasco Kirmen Uribe charlard con los lectores

de su novela Bilbao-New York-Bilbao (Seix Barral), Premio Nacional de Narrativa 2009.

@ PAPELEPERDIDOS

»El blog de Babelia en ELPAIS.com incluye noticias, comentarios, andlisis, recomendaciones, imagenes

y voces del mundo de Ia literatura, las artes pldsticas, el cine, el teatro, la danza y la musica.

José Antonio Millan

La Biblia, al aparato

“LA BIBLIA EN VERSO!”, solia decirse para encarecer una tarea
complejay de gran alcance. Hubo intentos de llevarla efecti-
vamente a cabo, como el de Ignacio de Luzdn, por suerte
inédito. Véase Babel: “Quando a los aires se eleva / la torre,
Dios enojado / de los hombres el lenguaje / confunde en
sonidos varios”.

Pues bien: en verso no, pero en cémic —y ya antes del
sorprendente Génesis de Robert Crumb— han salido mu-
chas veces a la luz los libros sagrados. Tras las traducciones,
las versiones en lenguaje simple y las adaptaciones para
nifios, llegé el deseo de trasponer el Libro al medio del
siglo XX (y, por lo que parece, también del XXI): los cémics.

Dibujada por Picanyol, la editorial BCNmultimedia acaba
de editar una Biblia de los nifios. Lo curioso es que aparte de
venderse en papel, tiene una version digital. Y es para un
teléfono de los avanzados: el iPhone. Aparecida en siete
lenguas, la primera entrega, gratuita —como es frecuente en
el medio digital—, se ha colocado entre los libros més descar-
gados no s6lo en Espaiia, sino también en Alemania, Esta-
dos Unidos o Francia.

La verdad es que el iPhone ha sido una gran sorpresa
parala edicion. Este polifono (mds que teléfono) estd dotado
de una pantalla pequena pero de buena resolucion, en prin-
cipio pensada para fotos, Youtubes, portadas de dlbumes
musicales, y cosas asi. Pero periddicos, revistas y libros han
acabado aterrizando en un aparato donde, por cierto, se lee
sorprendentemente bien. Desde septiembre pasado, las des-
cargas de libros han superado a las de cualquier otra aplica-
cién (juegos, programas, etcétera). ;Pero los comics...? Ese
género grafico en el que intervienen la puesta en pégina, el
color, el juego con las vifietas y los bocadillos de texto, ;en
una pantallita?...

Los cémics estdn teniendo también un éxito creciente en
el iPhone. Los grandes relatos graficos de hoy y de ayer,
como los de Marvel, se pueden leer en unas aplicaciones
especiales (ComiXology, iVerse, Ave!Comics...) que sacan un
partido asombroso del soporte. Los programas hacen todo
un trabajo de presentacion: zooms dramaticos sobre las pagi-
nas y sus detalles, movimientos que recorren las imdgenes
panordamicas, zonas que se ocultan para resaltar otras... {Es-
tos cémics en pantalla han requerido de todo un realizador!

La lectura discurre en suaves barridos y aproximaciones a
imégenes y textos a demanda sucesiva del lector, o al tempo
que éste marque... En la pantalla del mévil estd surgiendo
un nuevo negocio: los cémics se venden por entregas a
precios que oscilan entre 0,6 y 4 euros. De esta forma sus
editores perciben al final mds que por la venta de la obra en
papel.

Mientras en el metro leo o miro o recorro estas obras (ya
se trate de la Biblia o de Hunter Killer) me vienen dos pensa-
mientos a la cabeza. Primero: jqué habilidad la de Apple
abriendo su aparato a cualquier tipo de productos, incluso
aquellos en los que no habia pensado nadie! Cierto que
ejerce un control férreo de lo que se introduzca en el apara-
to, porque todo debe pasar por su tienda en linea.

Y segundo (mientras doy un golpecito en la pantalla y el
detalle del rifle al sol se va alejando hasta verse todo el
desfiladero dominado por el centinela al acecho, y luego se
acerca el bocadillo con sus pensamientos): tal vez estemos
aqui en los umbrales de un género inédito, el relato grafico
con propiedades cinemdticas. Una forma novedosa de “leer”
los comics del pasado o imaginar las obras del futuro que
combinardn, en dispositivos portdtiles, imdgenes, texto, mo-
vimientos, sonido, interactividades... La Biblia en verso... e

José Antonio Milldn (Madrid, 1954. http://jamillan.com) escribe sobre
nuevas formas de edicién y lectura en Librosybitios.com.
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En el blog de Javier Fernandez de Castro

La maldad més genuina de todas es la memoria, o para decirlo en palabras del propio autor,
‘la brutalidad de la mala memoria’, propiciadora del olvido que seremos.”

Sobre el libro Traiciones de la memoria de Héctor Abad Faciolinee




EL RINCON

“De todos mis discos es el que tiene una metodologia mas arriesgada”, afirma Jorge Drexler. Foto: Luis Magéan

El musico y el viaje

Jorge Drexler estrena disco y gira: “Ya no puedes vivir de la musica. Nuestro trabajo es moverse con las canciones”

LA OFICINA, en un piso sin ascensor del barrio madrilefio de Chueca, huele a pan tostado.
Sobre la mesa de madera reposan las tostadas intactas y el aceite. Jorge Drexler acaba de
tomarse un mate, la infusién mds popular del Cono Sur y a la que se enganché cuando
estudiaba anatomia en los afios ochenta. Aqui mismo empezé hace un afo la grabacién
de su nuevo trabajo, Amar la trama, una tarde en la que combatia el calor, colgado del
balcén, mientras vefa pasar a las chicas vestidas de primavera. “En este barrio la parte
mds cosmopolita coexiste con los mundos del pasado y del futuro”, cuenta el musico. En
una de las paredes cuelga una foto de la playa del Faro en La Paloma —su lugar favorito
del mundo— y un poema a la imperfeccion, escrito en décimas, como le ensefi6 Joaquin
Sabina. Drexler llevaba casi un mes fuera de Espafia. De viaje entre Toronto y Montevi-
deo, le ha pillado la promocién de su nuevo disco todavia con el jet lag, lo que, en su
caso, solo se traduce en aspecto cansado. Su flujo verbal no se interrumpe. Grabado en
directo en un estudio de television con todos los musicos tocando en directo, Amar la
trama reine 12 potentes canciones, entre las que se incluye Toque de queda, grabada
con su pareja, Leonor Watling. “Queria aprovechar la sinergia que se crea cuando nueve

personas se juntan en una habitacién y alejarme del estudio donde todo se graba
compartimentado”, dice. “Mi idea era hacerlo a la manera antigua, como Frank Sinatra
y, la verdad, estoy contento con el resultado final. De todos mis discos es el que tiene una
metodologia més arriesgada. Se grabé sin claqueta, se nota el pulso humano y ademads
no tiene programaciones electrénicas. Me gusta”. El préximo mes arranca una gira que
sabe como empieza pero no cudndo termina. La gira anterior significé 160 conciertos en
16 paises diferentes. “Ya no puedes vivir de la musica. Nuestro trabajo es moverse de un
lado para otro con las canciones. Ahora, lo que determina la vida de un musico es el
viaje”. Tras mds de una docena de discos y un Oscar a la mejor canciéon —Al otro lado del
rio, de la pelicula Diarios de motocicleta—, Drexler cuenta que ha cambiado algo la
mecdnica, pero que sigue haciendo los discos por las mismas razones. “No me intereso
la oferta de cross over artistico en Los Angeles o Miami y hacer otro tipo de carrera. Me
gusta mi trabajo y si para algo sirvio el tsunami mediatico de Hollywood fue para darme
cuenta de la linea que separa lo artistico de lo personal. Yo ya dejé la medicina, que era
una profesién que me gustaba mucho”. Amelia Castilla o
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EN PORTADA / Entrevista

Ficcion
de la
realidad

El colombiano Héctor Abad Faciolince confir-
ma en un libro la paternidad de cinco poemas
de Borges. Y desde la literatura planta cara a la
impunidad del asesinato de su padre que ese dia
llevaba en el bolsillo uno de esos poemas.

Texto: Winston Manrique Sabogal. Fotografia: Jordi Socias

SA TARDE de Lisboa estaba escri-

ta. Y no hubo manera de rees-

cribirla. Terminé pasadas las

cinco de la tarde con el mismo

cielo pdlido y el mismo tema

que habia empezado, aunque
con una ligera variacion en la despedida de
Héctor Abad Faciolince, autorretratado y re-
sumido en las 17 palabras de su adids: “Soy
un exiliado espafiol. La préxima vez nos ve-
remos en la frontera o alli donde murié Ma-
chado, en Collioure”.

Lo dice saliendo de una inmensa nube
de humo de castanas asadas que envuelve
la esquina de las rdas de Garrett con
Anténio Maria Cardoso. El periodista y escri-
tor colombiano esta vestido de negro y gris,
potenciando su aspecto de profesor de fisi-
ca con gafas y pelo blanco acaracolado, aun-
que en este instante parece un cientifico
loco con el cabello revuelto. Desde que pu-
blicé hace cuatro anos El olvido que seremos
(Seix Barral), su nombre asciende lento en
una espiral. Una novela-crénica en la cual
reconstruye la impunidad sobre el asesinato
de su padre a manos de los paramilitares en
1987, que deriva en una de las mds hermo-
sas manifestaciones de amor de un hijo por
su papd; al tiempo que desanda los caminos
que recorri6 su familia hasta ese momento,
que los llevo a toparse con el cadaver del
doctor Héctor Abad Gémez 99 dias antes de
que cumpliera 66 afios, en la calle de Argenti-
na, de Medellin, donde el hijo encontré en
un bolsillo un poema premonitorio y desco-
nocido de Jorge Luis Borges.

Ahora, el nombre de Héctor Abad Facio-
lince (Medellin, 1958) estard mds en boca de
todos por sus dos nuevos libros: Traiciones
de la memoria (Alfaguara) y El amanecer de
un marido (Seix Barral). El primero retine
tres relatos, del cual destaca el primero, don-
de la realidad parece predestinada a la fic-
cién al rastrear policiaca y literariamente el
origen y la autoria del poema que llevaba su
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padre el dia de su asesinato y que termina
revelando la noticia de que cinco poemas
de Borges considerados apdcrifos son autén-
ticos. “Una prueba de que si se investiga se
puede llegar a la verdad”. Mientras que en
El amanecer de un marido sus cuentos se
asoman en los vericuetos del desamor y el
desencuentro. El pentltimo en elogiar al au-
tor colombiano ha sido Mario Vargas Llosa
en su articulo del 7 de febrero pasado publi-
cado en EL PAIS y reproducido en medios
de medio mundo.

La de Héctor Abad es una vida personal,
periodistica y literaria de apurados trazos
dramadticos y borgeanos donde la realidad
parece ficcion y la
ficcién suplanta a
la realidad. Un terri-
torio fronterizo cu-
yas claves revelard
mds tarde: “Cada
vez me interesa
mds la realidad y
menos la ficcién, pe-
ro cada vez me pare-
ce més que todo, to-
do, es ficcién”. Una
idea de la que no es-
capa la identidad,
“es una ficcion, no
es una realidad, es
una cosa que uno
se inventa y se po-
ne, COMO un som-
brero”. Lo dice un
hombre que consi-
dera que “el escritor tiene que tener una
personalidad disociada, ser capaz de salirse
de si mismo”. Y asi transcurrird una tarde
sobre busquedas de la verdad, de falsificacio-
nes, de azares, de determinismos, de ex futu-
ros, de bifurcaciones y con, como si estuvie-
ra escrito, un fotégrafo de apellido Socias,
que lo retratara.

Tres horas antes de aquella despedida

Aqui. Hoy.

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

¥ que fue el rojo Addn y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupcion y la mortaja,
los ritos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra

al mdgico sonido de su nombre.

Jorge Luis Borges

entre la nube de humo olorosa a castafas

asadas, Abad Faciolince empieza a recapitu-
lar su vida en el suave y coqueto, e incluso
embaucador, acento paisa, propio de su
montafnoso departamento de Antioquia. La
cita es en Lisboa aprovechando que él parti-
cipa en unas jornadas literarias, pero, sobre
todo, porque cumple su palabra de no vol-
ver a Espana. Una promesa que hizo en
2001 cuando firm6 una carta muy sonada
de escritores y artistas colombianos en pro-
testa por la exigencia de visado a sus compa-
triotas para entrar en este pais. De ahi su
despedida de: “Soy un exiliado espafiol”.

Dos semanas antes de aquel martes 2
de marzo pasado,
él ya habia dicho
que queria tener la
entrevista en algu-
no de los cafés que
frecuentaba Fer-
nando Pessoa. Pe-
ro ahora, de repen-
te, estda sentado al
lado de un venta-
nal del restaurante
Tapas Bar & Espla-
nada donde ve c6-
mo se descuelga
Lisboa hasta la
mansay ancha de-
sembocadura del
rio Tajo en el Atlan-
tico. El fotégrafo le
propone alterar los
planes y cruzar en
ferry el rio e ir hasta la otra orilla para
tomarle fotos con la ciudad al fondo. El
escritor duda un pestaiieo, pero accede
cordial. Al final caerd un aguacero y la
entrevista continuard en A Brasileira, uno
de los cafés preferidos del poeta portu-
gués.

Una vez dentro, el rumor de la lluvia es
reemplazado por el del rugido de la maqui-

na de café y el barullo de la gente. Es una
especie de zagudn muy ancho y largo con la
barra a la derecha y las mesas a la izquierda
junto a una pared cubierta de espejos. Al
fondo, en el rincén, hay una mesa disponi-
ble. Héctor Abad se sienta y todo el bar que-
da delante de €l y a su espalda, también,
gracias a los espejos. En la linea entre la
realidad y su reflejo.

Pide un oporto. Saca del bolsillo de la
chaqueta un cuaderno de cubiertas negras y
hojas amarillas y un boligrafo. La grabadora
se enciende. La mira, y confiesa entre risas y
casi disculpandose: “No soy capaz de pen-
sar hablando. Por eso tengo este cuaderno
para contestarte por escrito. Porque con
otras entrevistas cuando las lefa me vefa
muy mal, me parecia que yo no habia dicho
lo que me ponian a decir, aunque no podia
demostrarlo. Entonces opté por nunca mas
leerlas para no enfadarme”.

Tras este prélogo improvisado sobre su
experimento, piensa un segundo una pre-
gunta sobre si acaso lo que acaba de decir
no es mds que su alto grado de autoconcien-
cia sobre lo que quiere proyectar. Levanta la
mirada que parece irse hasta la entrada del
café, agacha la cabeza y empieza a escribir
muy juicioso en su cuaderno con su boligra-
fo azul.

El silencio del rincén lo rellena el rumor
de las siete mesas del café y la larga barra,
esparcido por el tintineo de las cucharillas
que remueven los vasos. Unos minutos des-
pués empieza a leer como en el colegio:
“Cuando yo hablo me distraigo mucho. Me
distrae la cara de la otra persona, la mirada.
Hay demasiadas variables que tengo que
controlar: mi voz, lo que pasa a mi alrededor,
mientras que cuando escribo por encanto el
mundo desaparece y lo tinico que hay es tres
dedos apretando un boligrafo que escribe
sobre un papel, o una pantalla del compu-
tador. Porque en los cuadernos tomo nota,
pero siempre he pensado, y las personas que



me conocen lo saben, que tengo una perso-
nalidad por escrito y una personalidad habla-
da; y hablado tiendo a ser muy condescen-
diente, a darle la razén a la otra persona”.

Al terminar la frase bromea sorprendido
al descubrir que es la primera vez que ve a
dos personas hablando a la vez que escri-
ben. Luego aclara que la costumbre de dar
la razén al otro estd enraizada en su educa-
cién. “Fuimos educados en el Manual de
urbanidad y buenas costumbres de Carrefo.
Y ahi dice que contradecir es parte de mala
educacion. Aunque eso hace que uno se
vuelva un interlocutor idiota porque siem-
prele dalarazoén al otro”. Entonces improvi-
sa: “;Que por qué no lo remedio? Me viene
lo mds ancestral, que es ser una persona
cordial. Nosotros los latinoamericanos esta-
mos llenos de cortesia, siempre envolvemos
el pensamiento en buenas maneras”.

Afuera la gente sigue guareciéndose de la
lluvia en los marcos de las dos puertas del A
Brasileira. Ante las teorias antropoldgicas y
sociolégicas de que buena parte de esa corte-
sia hispanoamericana se debe a los rezagos
del servilismo de la Conquista, la Colonia y
la Independencia, Héctor Abad esta de
acuerdo. Aprovecha para recordar que €l cre-
ci6 en el voseo, en el “vos” como tratamien-
to entre iguales. Una caracteristica de su
tierra y de otras regiones como el Rio de la
Plata, Chile o Costa Rica. “No sabemos dén-
de estd el limite entre la cortesia y el servilis-
mo. Pero yo no soy servil. No me gusta ni
mandar ni obedecer, pero si tenemos muy
inculcadas normas de cortesfa demasiado
rigidas que son probablemente las que ha-
cen que para mi sea dificil comunicarme
verbalmente. Y eso tiene que ver también
con un problema audiopersonal, y es que
vivi rodeado de mujeres que hablaban mu-
cho mejor. Ellas siempre hablan mejor que
los hombres. Mds rdpido, con mds gracia,
son mds ocurrentes”.

Parece escucharse, entonces, el barullo

de diez mujeres de todas las edades que van
yvienen por esa casa de la infancia de Antio-
quia donde un nifio se siente arrullado y
apabullado por sus voces. Pero gracias a eso
el nifo habrd de refugiarse en la lectura y la
escritura. Por eso le encanta cuando su pa-
dre lo lleva a la universidad. El doctor se va a
dar clases y el nifio, que atin no va a la
escuela, se queda en su despacho, sentado
en una silla enorme frente a una maquina
de escribir enorme, colocando hojas en blan-
co en el rodillo que aprende a girar rdpido,
jRrrrrrrrm! Luego empieza a jugar con las
teclas, sacando con sus pequenos dedos in-
dices sonidos como en un piano de letras.
Tac, tic, toc, tac, tac, toc... Una hoja llena de
letras. jRrrrrrrrm! La saca y pone otra. Cuan-
do el padre vuelve de clase el nino se las
ensefia y recibe una gran felicitacion.

De alli procederd este experimento de
contestar esta entrevista con su pufio y letra
y luego leer la respuesta. “Cuando escribo
pienso mejor, no oigo mi voz, no vigilo mi
voz, es la voz de otro, una voz no interior
sino exterior que me dicta aunque no sea el
Espiritu Santo, pero si creo que mi mano se
comunica mucho mejor con mi cerebro que
mi lengua. La escritura también tiene su rit-
mo y se parece mas a mi pensamiento. Sa-
bes, siempre he fingido que sé hablar”, y su
burla bordea la carcajada. Hasta que confie-
sa: “Yo pienso muy despacio”. Asi es que se
llega al acuerdo de que algunas preguntas
tendrdn una respuesta mds amplia o matiza-
da a través del correo electrénico para po-
der avanzar en la conversacion.

Vuelve a escribir. En silencio y sin tacha-
duras. Con la mano derecha, mientras la
izquierda la pone extendida cuidadosamen-
te sobre el pupitre, sobre la mesa.

Acaba. Inclina un poco el cuaderno y lee:
“El escritor tiene que tener una personali-
dad disociada, algo esquizofrénica. Tiene
que ser capaz de salirse de si mismo, de
ponerse en el lugar de la otra persona. Siem-

pre, cuando un periodista me pregunta al-
go, yo soy el periodista, no estoy pensando
en su pregunta sino en lo que hay detrds de
esa pregunta. Los escritores podemos defi-
nirnos asi: somos detectores de mentiras,
detectores biolégicos de mentiras. Cuando
ti me preguntas esto, yo pienso ;qué es lo
que me estd preguntando realmente? Enton-
ces me desconcentro y no sé qué contestar y
digo: usted tiene razén, es una manera de
ganar tiempo”.

Tiempo. En mayuscula. Esa es una de las
presencias latentes en sus libros. Sobre todo
en las tres cronicas o relatos de Traiciones de
la memoria. Recuerdo, olvido, memoria, vi-
da, vidas disociadas, sueios, futuro, pasado,

“El escritor tiene que
tener una personalidad
disociada. Los escritores
podemos definirnos como
detectores de mentiras”

reinvencion; todo bajo el amparo del Tiem-
po. Como si apareciera el rio de Heraclito
citado a su vez por Borges. El dltimo de los
textos es una pieza sobre los ex futuros. “Es
una idea muy bonita de don Miguel de Una-
muno. Los ex futuros son esos yoes que se
quedaron en la vera del camino de la vida, lo
que nunca llegaron a ser, lo que pudieron
haber llegado a ser. Todo el mundo tiene
despojos de yoes que se van quedando ante
una encrucijada...”.

Rrriiinnnggg... rriiinnnggg...

Ante la sorpresa del mévil, él coge la gra-
badora con la mano derecha para acercdrse-

El escritor Héctor Abad Faciolince, que publica Traicio-
nes de la memoria y El amanecer de un marido, durante
su visita a Lisboa este mes.

la a la cara mientras dice: “Tranquilo, yo le
voy contestando a la mdquina. Cuando uno
llega a una encrucijada, a una disyuntiva y
toma por un lado de la ye (Y), pues en Co-
lombia decimos una ye, sea la parte izquier-
da o derecha eso hace que la vida se aleje
del tronco; tome por un camino muy distin-
to. Todos tenemos de alguna manera una
cierta nostalgia por el camino que no toma-
mos, una cierta curiosidad por saber qué
hubiéramos llegado a ser si nos hubiéramos
ido por otro lado. Eso es de lo que trata el
tercer relato de ese libro. Indago en eso que
Unamuno dejé esbozado. Como te das
cuenta, a mi me gusta mds hablar solo o con
una mdquina o con un papel que con al-
guien”, y sus palabras terminan entre risas
que eclipsan el rugido de la mdquina de A
Brasileira.

Un tema perfecto en un café de Pessoa,
porque él creé yoes absolutos con sus
heterénimos, a los que hizo incluso horésco-
pos y doté de una personalidad definida.
“Una vez lef esto: ‘Los cuatro poetas portu-
gueses del siglo XX son Fernando Pessoa’. Es
verdad, y se llaman Ricardo Reis, Alvaro de
Campos, Alberto Caeiro y Fernando Pessoa”.

Es el paso a la procesion de ex futuros de
Héctor Abad Faciolince. “Pienso en ellos per-
manentemente. La vida de cada uno estd
colgada de un hilito. La mayoria de mis ex
futuros son muertos. Yo vivo en un mundo
de pesadilla donde mis hijos se viven mu-
riendo. Y yo sé que el hecho de que un hijo
mio sufra una catdstrofe transformarfa mi
cerebro en una mente loca y desesperada y
destrozada”.

Echa un vistazo atrds en su vida y ve
que varios de sus ex futuros quedaron en
la Ttalia de comienzos de los noventa. Lo

Pasa a la pagina siguiente
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EN PORTADA / Entrevista

Viene de la pagina anterior

esboza ahora, pero dos semanas después
lo precisard por Internet fundiendo este
tiempo presente con el futuro: “Hubo un
momento en que yo quise de-

jar de ser colombiano y vol-

verme italiano. Dejé incluso

de hablar en espafiol. La na-

cionalidad también es una

ficcion, un disfraz: algo que

uno se pone, como la ropa.

Tal vez la tinica nacionalidad

auténtica es la lengua, como

pensaba Canetti: uno es lo

que habla. Y yo hablo una

variedad del castellano que

es el antioquefio: una espe-

cie de espafiol antiguo que

se habla en las montafas

centrales y aisladas de Co-

lombia. Pero no soy un nacio-

nalista; en realidad no soy na-

da, o no sé qué soy. Uno tie-

ne que inventarse cada afio

lo que quiere ser. La identi-

dad —esa palabra tan antipa-

tica— también es una fic-

cién, no es una realidad, es

una cosa que uno se inventa

y se pone, como un sombre-

ro”.

Pide otro oporto en me-
dio de tintineos y el ruido de
la mdquina registradora por
alguien que ha pedido la
cuenta. Le llama la atencién
que la entrevista haya deriva-
do en el tema del relato de
los ex futuros, “el que a me-
nos personas le ha interesa-
do”. Pero cuya idea del tiem-
poy el espacio, y concepcio-
nes de realidad y ficcion, se
entrecruzan en las tres pie-
zas de Traiciones de la memo-
ria. Incluso la tdltima frase

del tercer relato conecta y Dibujo de Borges, hecho por Guillermo Roux, incluido por Abad en Traiéio;es de la memoria.

complementa al segundo al

desmontar de un plumazo la

realidad contada hasta ese instante difumi-
nando lo real con lo ficticio y lo imagina-
do. Mientras el primero es una gran croni-
ca periodistica y literaria que se convierte
en si misma en un cuento policiaco donde
el hijo quiere saber por qué su padre lleva-
ba el dia de su asesinato un poema de
Borges que empieza diciendo: “Ya somos
el olvido que seremos”, y que todos creian
apdcrifo, pero que tras un largo periplo
geogréfico y filolégico encuentra su pater-
nidad y lo confirma como auténtico junto
a otros cuatro en una historia sembrada
de pistas, azares y persistencia y que al
final parece mds un farol del determinis-
mo. El libro alterna muchas imdgenes de
las pruebas y pistas que Abad Faciolince
va encontrando y que invitan a diversificar

la lectura, sobre todo porque en Colombia
hubo un gran debate sobre la autoria del
poema de Borges, puesto como epitafio en
la tumba del doctor Héctor Abad Gémez.

La pesquisa sirve para que el hijo plan-

“Cada vez me interesa mds
la realidad y menos la
ficcion, pero cada vez me
parece que todo es ficcion”

te cara a la justicia colombiana ante la
impunidad del asesinato, al encontrar una
verdad literaria.

El fotégrafo se acerca a la mesa. Es se-
nal de que fuera ha escampado. El escritor
se levanta de la silla y a medida que avan-

za hacia la puerta su imagen se aleja en el

espejo a su espalda. Sale con Jordi Socias a

la calle y hace todo lo que €l le dice para

las fotos. Pasan delante de la estatua de

Pessoa, suben por la rda de Garrett y cru-
zan la Anténio Maria Cardo-
S0, en cuya esquina acaba de
instalarse un puesto de casta-
nas delante de un edificio
donde el fotégrafo quiere ha-
cerle unas pruebas. A los po-
cos minutos vuelven a bajar
por larda de Garrett y el pelo
acaracolado del escritor esta
mds alborotado que nunca
al haberle cabestreado a So-
cfas sus peticiones, cuyas
imdgenes al final han ilustra-
do esta entrevista.

Su aspecto de cientifico lo-
co es el de un buen momen-
to. Ya era hora. Tras una ado-
lescencia donde el dolor y la
muerte se hizo presente con
una hermana y empezé6 sin
terminar varias carreras co-
mo medicina, filosofia y pe-
riodismo. Luego, en la uni-
versidad, un articulo contra
el Papa hizo que lo expulsa-
ran, y que al final terminara,
precisamente, en Italia, don-
de se gradué en Literaturas
Modernas. Al regresar a Co-
lombia en 1987, en agosto
los paramilitares asesinaron
a su padre, y el dia de Navi-
dad estaba volando de nue-
vo a Italia por amenazas.
Después llegarian su esposa
e hijos, y un periodo de incer-

. tidumbre y penurias (narra-
= do en parte en el segundo
relato). A comienzos de los
noventa empez6é a escribir
una columna dominical el
diario bogotano El Especta-
dor, y publicé algunos libros
hasta que en 2000 gané en
Espania, con Basura, el I Pre-
mio Casa América de Narrativa Innovado-
ra. Un afo después firmaria aquella carta
de protesta por la exigencia de visado a los
colombianos con la promesa de no volver
hasta que eso cambie. En 2006, casi 20
afos después del asesinato de su padre, se
sinti6é con fuerzas para escribir sobre aque-
llo, lo que le ha valido el reconocimiento
de publico y critica. Ahora es miembro del
consejo editorial de El Espectador, con
una columna de opinién muy leida.

De vuelta en A Brasileira, la conversa-
cion va hacia su vida entre la realidad real
del periodismo y la ficcion literaria. Es la
pentltima pregunta. Se entusiasma e im-
provisa, pero luego la matizard en un co-
rreo electréonico: “Yo creo que vivo siem-
pre en la realidad; y al mismo tiempo, co-

mo lo que percibe vy filtra la realidad es mi
cerebro, creo que vivo siempre en la fic-
cién. Nunca sé muy bien si algo que vivi lo
vivi realmente o si mi cerebro se esta in-
ventando un recuerdo. Cuando uno se da
cuenta de las deformaciones que hace per-
manentemente la memoria, cuando uno
ve los sesgos con que la ideologia nos hace
percibir la realidad, a veces me da la impre-
sién de que todos vivimos en un mundo
ficticio. La ideologia es como una lente de
color rosa o de color negro y todo depende
del cristal con que se mire. Dos periodistas
asisten a una misma batalla y parece que
nos hablaran de dos batallas distintas
cuando la cuentan: un periodista cubano
y un periodista espafiol nos hablan de una
huelga de hambre en La Habana, y parece
que hablaran de dos cosas distintas. Yo
como escritor trato de ponerme dentro de
la cabeza del hombre que hace la huelga
de hambre, y aparece otra historia mas,
diferente. ;Cudl de las tres es la historia
real? Y si la historia es contada por el mis-
mo protagonista, y €l se ve a si mismo
como un madrtir o un héroe, también hace
de su misma huelga una leyenda. Cada
vez me interesa mas la realidad y menos la
ficcion, pero cada vez me parece mds que
todo, todo, es ficcién”.

La mdquina registradora suena ahora
por la mesa del rincén. Un par de minutos
después, el barullo y el olor a café de A
Brasileira quedan atrds y son reemplaza-
dos por el ruido de la calle y el olor a
castaiias asadas. Ya en la esquina de la
humareda, antes del adids, el escritor co-
lombiano le pregunta al fotégrafo si su
apellido es con ese o con ce: “Con ce”,
responde. “Ya, pero viene de sosias, es de-
cir, de algo doble o que se parece mucho,
estd en el Anfitrion, de Plauto, cuando Mer-
curio se hace pasar por Sosias el criado del
general Anfitrién”. Son casi las cinco y me-
dia, y la tarde va a terminar como empezo,
el mismo cielo pdlido y el mismo tema de
tres horas antes cuando Héctor Abad Fa-
ciolince se despida, saliendo del humo olo-
roso a recuerdos, contestando la ultima
pregunta: ;Cudndo vuelve a Espafia? Y se
autorretratard y resumird en 17 palabras:
“Soy un exiliado espafiol. La préxima vez
nos veremos en la frontera o alli donde
murié Machado, en Collioure...”, para per-
derse andando por la rda de Garrett arriba
en busca de una de sus pasiones, librerias
de viejo.

Traiciones de la memoria. Héctor Abad Faciolince.
Alfaguara. Madrid, 2010. 272 piginas. 19,50 euros. EI
amanecer de un marido. Héctor Abad Faciolince.
Seix Barral. Barcelona, 2010. 232 paginas. 18 euros.
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» Extracto de ‘Un poema en el bolsillo’,
del libro Traiciones de la memoria.

“Vivimos en una lucha desigual contra la mentira”

COLOMBIA, violencia, verdad, Uribe, impunidad, verdad,
justicia, dolor, amor. Colombia. Son temas que salpican
la entrevista con Héctor Abad Faciolince y cuya respues-
ta definitiva llega a través del ciberespacio.

PREGUNTA. La investigacion del origen del poema
es una forma de plantar cara a la justicia colombiana y
su impunidad ante el asesinato de su padre. Si ellos no
fueron capaces de investigar, usted, desde la creacion,
si hall6 una verdad a pesar de los miles de obstaculos
narrados en Traiciones de la memoria.

RESPUESTA. Los seres humanos vivimos en una lu-
cha desigual contra la mentira, la ignorancia, la irreali-
dad. Los cientificos tratan de arrebatarle terreno a la
oscuridad; los poetas tratan de entender; los detectives
tratan de hallar indicios para saber quién maté o con
quién puso cuernos la esposa o el marido. La justicia
deberia hallar y castigar a los asesinos. Los fil6logos
intentan saber quién fue el autor del Lazarillo de Tor-
mes. Puede que en tltimas no importe saber quién es el
asesino o el cornudo, ni quién es el autor de una novela
o de un poema, o si una vacuna contra el sida sirve o
no... Yo participo de ese prejuicio humano muy difundi-
do: las ganas de averiguar y de saber: quiero saber con
quién me traicion6é mi mujer; quiero saber quién dio la
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orden para matar a mi padre; quiero saber si el que
escribié un soneto fue Borges o no. Si la justicia colom-
biana fue incapaz de encontrar y castigar a los asesinos,
al menos yo creo haber hecho bien mi pesquisa
filologica: yo si sé quién escribi6 ese poema que parecia
an6nimo, o apdcrifo, o inventado, o parédico. Creo ha-
ber demostrado su autenticidad. Puede que no sea im-
portante, pero alos humanos, en general, esas cosas nos
importan.

P. ;Hacia dénde cree que va Colombia?

R. Hay algo fabuloso y al fin nuevo: no vamos hacia
otro gobierno de Alvaro Uribe. Hace ocho afios vivimos
como hipnotizados por su mismo discurso, que es otra
ficcién: un espiritu de guerra y de cruzada, en un pais
asediado por los malos, por los barbaros, por los guerri-
lleros. En realidad, las FARC estdn tan aisladas y des-
prestigiadas como ETA, pero Uribe nos metié en la
ficcion de que estdn a punto de conquistarnos, que son
un dragén cuya cabeza tenemos que cortar. Los caudi-
llos necesitan siempre, para poder gastarse una buena
tajada del presupuesto en armas, inventar la ficcion de
un dragén que escupe fuego. Y los ciudadanos nos
tragamos esa ficcion como si fuera realidad. Si uno
habla de cosas normales, como escuelas, agua potable,

carreteras, nada parece serio ni real. Lo Unico serio y
real es el dragon.

P. El amor y el desamor son temas que ha abordado
en anteriores novelas, como Fragmentos de amor furti-
vo, y ahora en El amanecer de un marido.

R. El tema ineludible de las novelas del siglo XIX y
principios del siglo XX fue el adulterio. El adulterio era la
amenaza mds grave a una institucion sélida y en ese
momento ineludible, el matrimonio. Ese gran tema del
mundo de ayer no puede ser abordado de la misma
manera en el mundo de hoy porque el matrimonio es
una institucion mucho mas precaria e inestable. En el
transcurso de una vida, lo mds frecuente ahora es que no
tengamos una relacién, o un solo matrimonio, sino va-
rios. Lo nuevo es la complejidad de los sentimientos
cuando, por las libertades contemporaneas, obedecemos
con méds facilidad al deseo de cambiar. Esto crea nuevas
tensiones, nuevos dolores, amaneceres tragicos. Esta es
la temperatura temadtica de los distintos cuentos de El
amanecer de un marido. Un hombre o una mujer descu-
bren un dia, al acostarse o al levantarse, que ya no desean
0 que ya no aman a la persona con la que durmieron o
con la que van a dormir. Sentir eso no es facil; y sentir
que el otro siente eso es incluso menos facil. W. M. S. e
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Mujer reclinada sobre piel de leopardo (1927), de Otto Dix (1891-1969), en la exposicion de la Neue Galerie de Nueva York.

Los malos suefnios de Otto Dix

Por Antonio Muinoz Molina

UE RARO CAER en la cuenta de que

Otto Dix vivié hasta 1969; que fue

contemporaneo nuestro, aproxima-

damente del mismo mundo que no-
sotros habitamos. Porque para nosotros él
pertenece a otra época que imaginamos
tranquilizadoramente confinada a los mu-
seos y alos libros de historia, la Alemania de
Weimar, las trincheras de la I Guerra Mun-
dial, los augurios del nazismo. Ni siquiera
podemos recordar obras suyas que no per-
tenezcan a aquel tiempo, como nos suce-
de con George Grosz, otro superviviente
improbable, aunque muri6 veinte afios an-
tes que Dix. Grosz, Dix, Christian Schad,
Max Beckman, tuvieron vidas mucho mds
largas que sus carreras de pintores. Madu-
raron como artistas todavia jévenes en
una época que desaté al mdximo el talento
de cada uno de ellos, y se entregaron a
retratarla con una determinacién tal de
fidelidad a lo real que ahora nosotros no
sabemos imaginarla sino a través de sus
miradas. Pero ala vez parece que se hubie-
ran quedado atrapados en ella, prisione-
ros de la fantasmagoria que ellos mismos
habian contribuido a inventar, de modo
que cuando la Reptiblica de Weimar termi-
né con el triunfo de Hitler en 1933 los
pintores perdieron la inspiracién al mis-
mo tiempo que la libertad. En 1920, en
1930, Otto Dix es un cronista de lo que
estd sucediendo delante de sus ojos y en
sus pesadillas. En 1939 pinta un San Crist6-
bal llevando sobre el hombro a un nifio
Jests, con una estética como de estampa
religiosa mediocre del siglo XIX. Qué raro
que no intentara irse de Alemania, que
aceptara el destierro interior, la pérdida de
su puesto de profesor, la casi imposibili-
dad de pintar. Algunas de sus obras los
nazis las quemaron en publico.

Otto Dix es un misterio. Sus grabados
sobre la guerra aspiran a medirse con los de
Goya en la representacion del horror, pero
él se habia alistado fervorosamente en el
ejército en 1914, y en sus fotos de uniforme
tiene un aspecto de plena convicciéon mili-
tar, incluso un punto de dandismo. Se pasé
casi toda la guerra en el frente, al mando de
un pelotén de ametralladoras, y fue conde-
corado con la Cruz de Hierro. Decia que
necesitaba siempre experimentar las cosas
lo més cerca que pudiera y que por eso eli-
gi6 ser destinado a la linea de fuego. Y en
sus grabados, tan llenos de espanto, tam-
bién se nota a veces una complacencia ma-
cabra, el humor de patibulo de quienes se
han habituado no ya a la cercania abstracta
de la muerte, sino al espectdculo obsceno
de la mutilacion y de los cuerpos despedaza-
dos, de los caddveres que se pudren dia tras
dia en el barro o ensartados en una marana
de alambre espinoso, de los gusanos y las
ratas.

Goya nunca fue tan lejos. Pero es que
Goya, en el tiempo de la guerra espafiola de
la independencia, era un hombre ya viejo
que no pudo ver con sus propios 0jos mu-
chas de las escenas que representd en los
Desastres. En los Fusilamientos, en algunos
grabados, Goya intuyd las posibilidades de
destruccién de la tecnologia moderna
—esos fusiles de tltimo modelo que apun-
tan los soldados franceses—, y también la
vulnerabilidad de lo que tardaria mucho en
llamarse las poblaciones civiles. S6lo un si-
glo maés tarde, la guerra de Otto Dix era el
triunfo apocaliptico del desarrollo industrial
puesto al servicio de la matanza. En sus gra-
bados los cadédveres forman llanuras que se
pierden en el horizonte, laderas por las que
se despefan y en las que se hunden los
batallones de los soldados vivos. Una patru-

lla avanza con caretas como de calaveras
medievales que son madscaras de gas. Un
paisaje de créteres que se perfilan en la ne-
grura parece la superficie de la Luna y es la
tierra de nadie horadada por los impactos
de las bombas. Un centinela recostado con-
tra una pared lleva puesto el casco y sostie-
ne el fusil pero es ya el esqueleto de alguien
que muri6 instantdneamente y sin moverse
cuando lo alcanzé el disparo de un francoti-
rador. Un soldado come avariciosamente in-
clindndose como un animal feliz sobre el
cazo del rancho y junto a él hay un cadéver
en descomposicion. En la cama de un hospi-
tal la mitad de la cara de un herido es un ojo
que mira con serenidad o estupor y una
mejilla joven sin mucha barba todavia y la
otra mitad es un amasijo atravesado por cos-
turones de bdrbara cirugfa. Una mujer con
un nifo en brazos huye por una calle llena
de cadaveres sobre la que se aproxima un
aeroplano y su figura es al mismo tiempo un
recuerdo literal de Goya y una premonicién
de la mujer con el nifio muerto en brazos
que vuelve los ojos hacia el cielo de pizarra y
de metralla del Guernica. Los soldados fuera
de servicio se emborrachan hasta caerse y
vomitan en el suelo de la cantina, o bien
deambulan como sondmbulos hacia las ca-
lles en las que rondan las prostitutas, que
también tienen algo de madscaras y vatici-
nios de la muerte.

Hay que cruzar un cortinaje negro para
entrar en la sala de la Neue Galerie de Nue-
va York en la que se muestra la serie comple-
ta de los grabados de la guerra de Otto Dix.
La luz atenuada para proteger el papel con-
tribuye a la sensacién de agobio. Es casi
como entrar a una barraca antigua de feria
buscando la emocién barata de esqueletos,
fantasmas y vampiros crudamente pinta-
dos. Pero en este caso lo que agrava la obsce-

nidad es la solvencia exquisita con que se
representa lo que uno hubiera preferido no
ver. Justo a la entrada, antes de la monoto-
nia en blanco y negro de los grabados, hay
unas cuantas acuarelas ejecutadas con exac-
to detallismo: un hombre con la cara atrave-
sada por una cicatriz diagonal tan profunda
que parece una carcajada monstruosa; unos
intestinos humanos derramados; un cere-
bro. El nihilismo en el arte o en la literatura
se me vuelve siempre sospechoso cuando
estd acompafiado por una suprema maes-
tria técnica, expresado por ella. Después de
una hora entre los grabados y las pinturas
de Otto Dix empiezo a sentir un desagrado
semejante al que me provoca la prosa de
Céline, que aspira a contar un grado de exas-
peracién semejante. Demasiado resplandor
de estilo para tan poca compasion. En sus
cuadros de los veinte, junto a prostitutas
grotescas y mujeres asesinadas y veteranos
sin brazos o sin piernas que piden limosna,
Otto Dix se retrata a si mismo con la lejania
rigida de un maniqui, tan erguido como en
sus fotos de oficial, como si fuera un inspec-
tor escrupuloso pero indiferente de la mise-
ria humana. Contaba que después de la gue-
rra tenia siempre la misma pesadilla: que se
arrastraba como un topo cavando tineles
bajo las ruinas y sentia que le faltaba el aire
y no encontraba la salida. Qué raro pensar
que hasta no hace muchos afios atin queda-
ban hombres que seguian sofiando con las
trincheras de la I Guerra Mundial. Porque
Otto Dix los dibujo los espectros de enton-
ces no se han borrado del mundo. Lo que
no se nos permitird ver nunca desde tan
cerca son los desastres de las guerras de
ahora.

Otto Dix. Neue Galerie. Nueva York. Hasta el 30
de agosto. www.neuegalerie.org/
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Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990), fotografiado por Colita en 1976 (imagen del libro El argumento de
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La palabra recuperada

Gil de Biedma conversé durante 40 aios sobre los principales postulados de su obra y de
su época, y trazd en mas de dos centenares de cartas su “memoria intelectual y moral”

El argumento de la obra.
Correspondencia (1951-1989)
Jaime Gil de Biedma

Andreu Jaume, editor

Lumen. Barcelona, 2010

493 péaginas. 23,90 euros

Por Rosa Mora

“PERO HA PASADO el tiempo / y la verdad
desagradable asoma: / envejecer, morir / es
el inico argumento de la obra”. Este verso
de ‘No volveré a ser joven’, uno de los poe-
mas mas bellos de Jaime Gil de Biedma, da
titulo a El argumento de la obra. Correspon-
dencia, un libro imprescindible que nos
abre una nueva perspectiva de lectura. Las
mas de doscientas cartas seleccionadas, la
mayoria inéditas, nos devuelven la palabra
del poeta, fallecido hace 20 anos, que irradia
sobre el conjunto de su obra. Cémo se hace
para hacer un buen poema es el principal
argumento. A partir de ahora serd indisocia-
ble de Las personas del verbo (1975), de El
pie de la letra (1980) y de Retrato del artista

en 1956 (1991). La primera carta es de 1951 y
la dltima del 29 de noviembre de 1989 (mu-
ri6 el 8 de enero de 1990). Mds intensas en
los afios cincuenta, conversa en ellas sobre
los principales postulados de su poesifa 'y de
la poesia en general, con Carlos Barral, Joan
Ferraté, Gabriel Ferrater, con José Angel Va-
lente, con José Manuel Caballero Bonald,
con Marfa Zambrano... Es emocionante po-
der leer las primeras versiones de sus poe-
mas y el didlogo que sobre ellos mantuvo
con sus amigos. En conjunto forman el retra-
to de una generacion, el grupo poético del
cincuenta, y de una época.

Como sus poemas o su prosa, Jaime Gil
de Biedma (JGB) escribi6 sus cartas para la
posteridad. De la calidad literaria no hace
falta hablar, serfa imposible otra cosa en
JGB. No faltan la ironfa y el humor, y esa
acerada mordacidad que mostraba de cuan-
do en cuando. En busca de su poema perfec-
to, supo desde muy joven qué le gustaba y
qué no. Con apenas 23 anos, rechaza, por
ejemplo, la tesis de Carlos Bousoio acerca
de que poesfa es igual a comunicacién. En
una carta a Caballero Bonald, hablando de

Ninguna clase de sueiios

Poesia y prosa

Jaime Gil de Biedma

Introduccion de James Valender
Edicién de Nicanor Vélez

Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2010
1.374 paginas. 39,90 euros

Por Angel Rupérez

POCAS VECES un poeta de obra tan breve ha
adquirido una reputacién tan sélida e influ-
yente. En efecto, Gil de Biedma escribi6 sélo
tres libros de poemas —Comparieros de via-
je (1959), Moralidades (1966) y Poemas pos-
tumos (1968)— y con ellos se ha alzado a
uno de los puestos mads rutilantes de la poe-
sfa espafiola de los ultimos afios. Sus segui-
dores son numerosos y sus imitadores no
cesan de darle vueltas al molinillo de sus
invenciones. Un cierto efecto bumerdn per-
judica al creador original puesto que la dege-
neracién de sus férmulas originales en ma-
nos de los epigonos termina por proyectar
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una cierta forma de sospecha sobre su pro-
pia poesia, como si hubiera nacido ya con-
vertida en tépico. Sin embargo, tal consi-
deracién serfa gravemente injusta con la
poesia de este poeta, ciertamente original y
arriesgada, ademds de verdadera.

Si se toman en cuenta las opiniones mds
extendidas —las del propio poeta en primer
lugar— estamos ante un universo poético
caracterizado por la creacién de un persona-
je que se afianza poco a poco como un cini-
co descreido, abatido por la experiencia de-
soladora de la existencia, tan poco propicia a
regalar conquistas perdurables, del tipo que
sean. Pronto el tiempo se ensenorea de la
vida y adquiere un protagonismo claramen-
te destructivo, puesto que, al imponer su ley,
consigue igualmente que la felicidad sofia-
da, asociada a la vitalidad de la juventud,
deje de ser posible, con el efecto desmorali-
zador en quien sufre esa experiencia. El
amor, que poco a poco se habia convertido
en el santo y sefia de esa posible vida fulgu-
rante y feliz, deja de ser una posibilidad real,

la obra, Lumen).

y

JANE ¢, DE ﬂ”.'l)
LS de Lo duy
Cormnnbnts

la moda del realismo, que hace dudar al
poeta andaluz, le dice: “Mi consejo —nada
original— es que te despreocupes de lo que
escriben tus contemporaneos y amigos, pa-
ra buscar orientacion en los grandes poetas
de otras épocas —y también en los
pequeinos— cuya obra te parezca inopinada-
mente afin a la poesia que a ti te gustaria
hacer, aqui y ahora. Es lo que he hecho yo

y toda clase de experiencias, vinculadas al
afecto, como las de la infancia, se debilitan
en el sumidero de la memoria, que es el gran
protagonista de estos poemas. Todo se perci-
be a partir de cierto momento desde el re-
cuerdo, reconociendo asi la fatalidad de la
existencia, sometida a esa ley invencible por
la que todo, absolutamente todo, degenera
en espectro, por més deslumbrante que sea.
Esa identidad, fraguada de esa manera,
apoyada en esa clase de lucidez, busca lenta
su desintegracién, como si de ese modo pu-
diera salir del callejon sin salida de la vida.
La muerte, vista asi, es una liberacién, y de
ahi esa muerte del personaje, como si de
una novela se tratara. El autor, convertido
en ser de ficcién, muere, pues nada puede
hacer en esa vida a la que le faltan sus princi-
pales alientos. En nada se puede confiar
puesto que la vida consiste en demoler y en
hacer imposible cualquier clase de suefio.
Sin embargo, algo queda en medio de
esa desolacion y eso que queda lo aportan
los poemas que escapan, por decirlo asi, al
radio de accion del personaje abocado a mo-
rir. Poemas como ‘La ribera de los alisos’, de
Moralidades, aportan una especie de fe en
otra cosa, que es la fe en un descubrimiento,

en los tltimos tiempos con Espronceda, con
Byron, con José Herndndez y con Baudelai-
re...”. A José Angel Valente le revela uno de
los fundamentos de su poesia, que marca la
diferencia entre su primer libro, Comparie-
ros de viaje—*(...) la experiencia de mi desa-
rrollo moral e intelectual”—, y el segundo,
Moralidades —“(...) hablaria de los demds y
de las cosas mads dispares (...)"—. El tipo de
poesia que quiere escribir ahora requiere “la
conversion del yo que habla en personaje: lo
que en ellos estd es Jaime Gil de Biedma
impersonating Jaime Gil de Biedma”. Joan
Ferraté fue uno de los escritores con quien
mads converso epistolarmente sobre la posi-
bilidad de dejar de escribir. En una carta en
abril de 1969, le dice: “Es probable, casi segu-
ro, que no vuelva a escribir poesia en cierto
tiempo —y es posible, temo, que no vuelva
a escribir—; creo pues que quod decet es
prepararme para la otra vida”. Vemos en esa
correspondencia todas las facetas de Gil de
Biedma. La de critico y la de editor de textos,
por ejemplo. En una carta a Carlos Barral,
del 29 de agosto de 1956, le sugiere que debe
rehacer toda la dltima parte de ‘Mendigo al
pie de un cartel’, un poema de Metropolita-
no. En otra posterior, le dice: “Lamento que
mis objeciones te tuvieran tres semanas en
huelga poética”. En cuestion del trabajo de
los otros, era generoso pero implacable. Las
cartas suelen empezar con un “me ha gusta-
do mucho, pero si tuviera que poner algin
reparo...”. “Tu deseo de escribir sobre el
erotismo en mi obra y ser muy claro al res-
pecto me ha dejado muy preocupado”, escri-
bid a Dionisio Cafas cuando éste preparaba
una antologia en la que iba a hablar explici-
tamente de la homosexualidad del poeta.
Estaba ya muy enfermo. La carta produce
enorme congoja pero, afortunadamente, Ca-
nas respetd los deseos de Biedma. En el otro
extremo, es hilarante la correspondencia
que mantuvo con Jestis Aguirre tras su boda
con la duquesa de Alba, en la que con su
fino estilo se cachondeaba de los membre-
tes que el duque utilizaba. Aguirre encajé
mads o menos bien, pues la correspondencia
prosiguio.

Las cartas de Gil de Biedma son un rega-
lo que esperdbamos desde hace anos y la
edicién que ha hecho Andreu Jaume es mag-
nifica. Desde su estudio Narciso en Calibdn,
que al igual que la correspondencia se con-
vierte en guifa de lectura, Jaume no ofrece
una ordenacién cronolégica y autobiografi-
ca de las cartas, que, como €l pretende, pue-
den leerse como una “memoria intelectual y
moral”. Traza una semblanza del poeta y de
su trayectoria y desmonta buena parte de
los mitos y manipulaciones que le han acom-
pafiado. De la lectura de El argumento de la
obray de la libertad con que el poeta habla
se desprende que no estd lejos el dia en que
se publique su diario de 1978. Ojald. e
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» Fragmentos de la correspondencia
de Gil de Biedma entre 1951 y 1989.

no asociado al desgaste, sino, en cierto mo-
do, a la perduracién. Todo ese universo de
sensaciones de infancia, al retomarlo en la
madurez, no se desintegra en nada, sino
que alienta una especie de fe en la comu-
nion con lo otro y con los otros que invita a
pensar en la permanencia de lo sagrado, de
la vida en su version mads intocable. Aunque
haya muerto el personaje Gil de Biedma, no
ha muerto el hombre que supo ver esa parte
de la vida pues, en cierto modo, se ha alzado
contra €l, declarando lo que aquel, cinico y
abatido, no hubiera sido capaz de decir.
Junto a todo este fascinante fulgor som-
brio se asocia una critica literaria llena de
filos agudos y de cortante inteligencia, ade-
mds de un diario, escrito en 1956, que afir-
ma cémo se forma un poeta en medio de la
enfermedad, como se alza el deseo como
motor de la existencia, como el sexo lo es y
no lo es todo y cémo el lirismo es la tnica
verdadera fe, la fe de los descreidos, la fe, en
definitiva, en los lugares sagrados de la infan-
cia en los que surge “Algo que ya no es casi
sentimiento, / una disposicién / de afinidad
profunda / con la naturaleza y con los hom-
bres, / que hasta la idea de morir parece /
bella y tranquila. Igual que este lugar”. e
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Sobre el amor y la muerte

Releer a Tolstoi permite no perder de vista la Gran Literatura. En Anna Karénina, en la que el autor despliega su minucioso
sentido de la narratividad, hay que adentrarse con el asombro y la admiracion que producen las obras mayores. Una nueva
traduccion de la novela se anade a la publicacidon de sus obras en el afno del centenario de su muerte

Anna Karénina

Lev N. Tolstoi

Traduccion de Victor Gallego Ballestero
Alba Editorial. Barcelona, 2010

1.008 paginas. 44 euros

Por José Maria Guelbenzu

EN ESTE ANO del centenario de la muerte de
Tolst6i, nada mds oportuno que una nueva
traduccién de la inmortal Anna Karénina
para celebrarlo. Al término de la lectura
que nos propone Alba, el lector agradece a
Victor Gallego un trabajo que ha debido
dejarle exhausto. Ultimamente han venido
apareciendo varias ediciones de las obras
de Tolstdi, unas dedica-
das al propio autor (los
Diarios y la Correspon-
dencia, en la editorial
Acantilado) y otras de
piezas cortas como Los
cosacos (Atalanta) y Had-
ji Murat (Verticales) y El
cupon falso (Nérdica), a
las que habria que afa-
dir, como ediciones de
referencia, los Relatos
(Alba), la traduccién de
Lépez Morillas de La
muerte de Ivdn Ilich
(Alianza), las Memorias
de Sebastopol (Gredos),
la version completa de
Resurreccion  (Pre-Tex-
tos) y, cémo no, Guerra
y paz (del taller de Mario
Muchnik).

Que Tolstoéi es un gi-
gante de la novela no lo
duda nadie, pero asi co-
mo no conviene olvidar-
lo es absolutamente per-
tinente leerlo de vez en
cuando para no perder
de vista lo que es de ver-
dad la Gran Literatura.
Es un ejercicio muy sa-
no porque permite colo-
car todo lo que actual-
mente reluce a la debida
distancia. Una obra co-
mo Anna Karénina pro-
duce en el lector atento
una sensacion tal que to-
do parece empeque-
fiecerse a su alrededor y
cobrar su verdadero tamafno y no el que
suele otorgar la promiscua y rendida actua-
lidad a las obras del momento. Esta es una
novela en la que hay que adentrarse con el
asombro y la admiracion que producen las
obras mayores, como el Panteén de Roma.
La comparacién no es gratuita, pues am-
bos —novela y monumento— se asemejan
en su deseo de abarcar una totalidad.

;De qué trata realmente Anna Karéni-
na? Pasa por ser una de las mejores novelas
de amor de todos los tiempos. Lo es, en
cuanto que ofrece una reflexion sobre el
amor extraordinariamente ambiciosa, pero
no se centra sélo en la figura emblematica,
la de Karénina, sino que contrapone dos
parejas (la de los amantes Anna Karénina y
Vronski y la del matrimonio Kitty Scherbas-
ki-Konstantin Levin), situando como re-
ferencia a una tercera, la que forman la
hermana de Kitty, Dolly, y el hermano de
Anna, Stepdn. Este artificio le permite des-
plegar el mundo de la aristocracia y el de la
vida en el campo por medio de un centenar
largo de personajes que configuran el esce-
nario humano del libro, personajes todos
ellos singularizados y caracterizados, lo
que nos sefala una de las cualidades sus-
tanciales de Tolst6i, su maravilloso detallis-
mo descriptivo, producto de una mirada
excepcionalmente dotada para lo significa-

tivo. En comparaciéon con Guerra y paz,
Karénina es una novela intimista, pero,
aparte de coincidir ambas en el deseo de
crear un mundo completo, la intimidad
de Anna Karénina estd concebida dentro
de una busqueda del sentido del amor
que necesariamente se convierte, por su
ambicién, en una busqueda del sentido
de la vida, y para ello Tolstéi se va a valer
de toda una sociedad a la que personaliza
en torno a los personajes centrales. Intimi-
dad, si, pero encuadrada en un arco social
sin el cual serfa menor o irrelevante.

El segundo elemento con el que juega el
autor es el espacio y el tiempo. La novela
transcurre —el lector lo advierte ensegui-
da— en un orden sucesivo que integra al

lector en el fluir del propio tiempo y espacio
de los personajes. Leyendo Anna Karénina
uno tiene la sensacion de hallarse dentro de
la novela o, mds precisamente, dentro del
transcurso del tiempo de la novela. No im-
porta que, por razones de estrategia de
construccién, se produzcan saltos de tiem-
po entre las partes: la sensacién de presen-
te continuo de la novela es un acto de ma-
gia narrativa, un acto integrador que, sin
embargo, permite en todo momento man-
tener la distancia necesaria de lectura para
abarcar toda la historia sin identificarse
con ella, como harfa un lector ingenuo; no,
no hay identificacién sino acompanamien-
to, pero ese acompanamiento parece la in-
vitacién a un acto de magia.

La descripcién se mueve entre la exterio-
ridad y la interioridad en las dos parejas
centrales. Tanto el escenario fisico como el
mundo de la mente estdn descritos al deta-
lle, sin perdonar lo importante y sin afiadir
lo superfluo. La convincente elocucién con
que muestra la vida de las cosas y el desa-
rrollo de los pensamientos es su primer
arma, pero lo que consigue poner en mar-
chay mantener en rumbo toda esta escritu-
ra es un minucioso sentido de la narrativi-
dad. Hay un momento en el que Levin,
frustrado por un primer dia de caza calami-
toso, escapa solo a los pantanos con su

perra Laska para resarcirse. Para relatar es-
ta simple escena, Tolst6i cruza los pensa-
mientos de Levin y de su perra. Sélo estdan
al acecho de unas becadas, pero el relato
de ese acecho desde la cabeza de la perra y
los movimientos de Levin adquiere un vi-
gor narrativo de verdadero fempo dramati-
co. Si es capaz de hacer esto con el simple
acecho de una perra de caza ;qué no conse-
guird con una historia doble de amores des-
dichados?

Mads que una historia de amor yo dirfa
que ésta es una historia sobre el amor y la
muerte. La diversidad de puntos de vista
que va concentrando sobre el verdadero
asunto del libro requiere una laboriosa
construccién que ha de converger en la in-

Greta Garbo y Fredric March en una imagen de la pelicula Anna Karenina, dirigida por Clarence Brown en 1935.

La sensacion de presente
continuo de ‘Anna
Karénina’ es un acto

de magia narrativa

tencion central y a ello se aplica. Tolstéi fue
un hombre de convicciones firmes y de
conciencia rotunda, lo cual antepuso a cual-
quier otro interés en su propia vida y la de
su familia, pero también un hombre lleno
de dudas dolorosas a las que no rehusaba
enfrentarse. De hecho, hay una clara coinci-
dencia en que Levin es un trasunto del pro-
pio autor. La defensa de la libertad y del
bien comun estd en boca de Levin lo mis-
mo que el miedo a la muerte. Tolstéi aspiré
a crear una “religion de Cristo sin fe y sin
pecados” que le costo la excomunién de la
Iglesia ortodoxay, de hecho, en las reflexio-
nes finales de Levin ésa es la idea que expo-
ne. Se reprocha a Levin ser portaestandarte
delas ideas de Tolstéi, pero lo cierto es que
no se trata de una mera exposicion de las
mismas sino que a través de ellas se advier-

te narrativamente la evolucion del persona-
je; no son un mero pegote. Si acaso, la par-
te octava (una suerte de recuento tras la
muerte de Anna) si puede considerarse un
anadido que no anade nada, aparte de faci-
litar alguna salida endeble a la situacion.

La perspicacia de Tolst6i en el desarrollo
psicoldgico de los personajes es una verda-
dera obra de arte. La mediocridad de Vrons-
ki, la sensibilidad y el deseo de Anna, la
zozobra infantil de Kitty, la emotiva ingenui-
dad de Levin y su entereza ante el desalien-
to, el sometimiento de Dolly a su funcién de
madre y esposa entregada y dolorosa, la ale-
gre inconsciencia consciente del tarambana
de Stepan Oblonski, la progresiva miseria
moral de Alekséi Karenin, cuya frialdad aca-
ba siendo pareja de su co-
bardia vital... nos llevan
a una doble visién de la
vida amorosa: si el amor
es sobre todo carnal, estd
condenado a morir; si es
un acuerdo de convic-
cién, arrastra consigo
una dependencia gravo-
sa. Todo el mundo inte-
rior que se desprende de
este planteamiento lo
construye Tolstéi con
una habilidad de filigra-
na y cogiendo al toro
por los cuernos, es decir,
afrontando todos y cada
uno de los problemas
que suscitan sus perso-
najes. La entereza del
Tolst6i escritor es tan
grande como la del Tols-
téi persona y por eso su
vida serd tan violenta-
mente compleja como la
de sus personajes. Y el
esfuerzo expresivo al
que se somete para dar
cima a su obra lo empu-
ja hasta donde haga fal-
ta: al final de la séptima
parte, con Anna Karéni-
na perdida en sus pensa-
mientos y en su propia
desdicha, en la estacion
fatidica, Tolstéi la hace
hablar nada menos que
en forma de mondlogo
interior cruzdndolo con
la presencia de lo exte-
rior al pensamiento, de
lo que sucede a su alrededor. El suefio de
Virginia Woolf era el de situar la voz dentro
de la mente, lo que consigui6 al fin en el
relato Mrs. Dalloway in Bond Street; Joyce
lo pudo llevar atin més lejos por medio del
stream of consciousness, pero asombra ha-
llar esta experiencia en Tolstéi, tan canéni-
co en su escritura. Y es que en un creador
de su talla no hay barreras ni costumbres
que puedan oponerse a la libertad misma
del acto creador.

Anna Karénina es un drama doméstico
y en ese dmbito se desarrolla, pero es un
drama doméstico que hunde sus raices has-
ta lo mas hondo de la tierra. Todas las con-
ductas tienen una doble cara y de ese juego
constante surge la calidad y complejidad
de los personajes. Todos los escenarios cu-
bren el espacio en que transcurren hasta el
dltimo rincon: el baile (verdadera represen-
tacién del drama), la leccién de siega, la
caceria en la finca de Levin... Y todo fluye
por la via de una constante precisiéon de
palabras que se trasmutan en imdagenes co-
mo ésta, por ejemplo: “En ese momento la
serenidad y la suficiencia de Vronski choca-
ron, como una hoz sobre una piedra, con la
fria altivez de Alekséi Aleksandrévich”.

Anna Karénina es una experiencia litera-
ria tan rica y amplia que no debe de faltar
en la vida de una persona culta. e
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Fidel Castro y un grupo de revolucionarios entran en Santa Clara (Cuba) en 1959. Foto: Burt Glinn / Magnum

Verde por fuera,
roja por dentro

Cuerpos divinos

Guillermo Cabrera Infante

Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores
Barcelona, 2010

555 paginas. 23,50 euros

Por José Andrés Rojo

AUTOBIOGRAFIA. HAY UN MOMENTO en que
Guillermo Cabrera Infante se pregunta
como es que sigue adelante con “lo que
quiere ser una novela y no pasard de ser
una velada autobiograffa”, y unas cuan-
tas paginas después se ve envuelto en un
agarron erético con una hermosa joven
de una familia acomodada y, de pronto,
en medio de los besos apasionados y de
los dedos que persiguen unos senos, le
empieza a sonar la tripa de manera es-
candalosa. Asi que no tiene mds remedio
que interrumpir el arrebato y pedir dis-
culpas. Ella le dice que no importa: “No
somos cuerpos divinos”. Y de ahi le vie-
ne el nombre a este libro, que estd lleno
de divinos cuerpos de mujeres, pero que
sobre todo es un canto a la divinidad del
cuerpo y a la divinidad del placer, un
elogio al vértigo de la felicidad efimera y
una celebracion de la complicidad y de
la seduccién. Es un cuento lleno de risas
y lleno de ldgrimas.

Ya casi al final de sus mds de quinien-
tas pdginas, que Cabrera Infante empe-
z6 a escribir en 1962 y a las que anadié
materiales diversos hasta el final de su
vida, alguno de sus amigos compara la
Revolucién con lo que llaman alli un
melon: verde por fuera y roja por den-
tro. Esta velada autobiografia es tam-
bién una particular crénica del cataclis-
mo que se produjo en Cuba durante
aquellos afos, y termina unos meses
después de la caida de Batista, tras ha-
ber empezado en el verano de 1957 con
un encuentro casual del redactor jefe y
critico de cine de la revista Carteles, el
propio escritor cubano, con una jovenci-
sima muchacha que ronda los dieciséis
afios y que lo vuelve loco de amor. Esta
historia la desarroll6 en su novela péstu-
ma La ninfa inconstante, publicada en
2008, pero aqui tiene otro tono y estd
metida en el barullo de la época. Fue en
marzo de ese afio cuando el Directorio
intento tomar el Palacio Presidencial pa-
ra acabar con la dictadura y la cosa que-
dé en fracaso y un montén de muertos.
La sangre aparece, asi, manchando des-
de el principio unos episodios cargados
con la urgencia y radicalidad de la politi-
ca de entonces, pero que el autor vive
embarcado en su propia guerra perso-
nal. La que se desencadend cuando esa
menor abandoné su casa y lo reclamé
para que se ocupara de ella.
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En los ultimos afos de la década de
los cincuenta se confundieron en Cuba
de manera intima la historia y la vida.
Por lejos que ocurrieran las batallas de la
Sierra entre los rebeldes y el ejército, el
afan de acabar con el tirano contagiaba
en todas partes la marcha cotidiana de
las cosas. Asi que también la llamada a la
accién movilizé a aquel periodista de
Carteles y fue ayudando, como pudo, a
los enemigos del régimen. Y cuando Ba-
tista cayo, se incorpord a los desafios
inmediatos trabajando como un poseso.
Su propia vida pasé por una crisis pro-
funda y, mientras su matrimonio se iba
desmoronando, en esos dias nacié su se-
gunda hija. Por eso su luminosa alegriay
la felicidad que persigue frenético en las
noches de La Habana tiene también el
interior tefiido de rojo.

En marzo de 1958, Cabrera Infante se
encontré con Ella, el gran amor de su
vida, y el libro cuenta las dificultades, el
tira y afloja, las rupturas ininteligibles y
la intensa complicidad que los fue ama-
rrando e, incluso, aparece la gitana que
les revel6 el futuro: “Ustedes dos (...)
van a estar juntos un tiempo, se van a
querer mucho, pero luego se van a sepa-
rar, después se van a volver a juntar y ya
no se van a separar mds, van a viajar
mucho y conocer paises extranos”.

El humor es el gran conductor de la
prosa del escritor cubano que, esta vez,
como si la narracion de las cosas de su
vida le exigiera una mayor mesura y
transparencia, contiene un tanto su to-
rrencial arsenal de recursos estilisticos
y se pliega a la estructura lineal. La Ha-
bana es la gran protagonista, como lo
fue de Tres tristes tigres, que se desarro-
lla también en esos dias y que ahora
Cétedra ha recuperado con edicién de
Enrico Mario Santi y Nivia Montenegro.
Ya sean Hemingway o Castro, el Che
Guevara o Alicia Alonso, Lezama o Ca-
milo Cienfuegos, el libro los desnuda
con la mirada inclemente del que sélo
va a rendir cuentas con la vida. Y, asi,
puede ver en todas partes como las grie-
tas van descomponiendo los altares. La
enorme melancolia que acecha tras tan-
tas risas es la que sobreviene de manera
inevitable tras cualquier cuento de
amor, dicha o placer. Y mds, si se consta-
ta, como lo hace Cabrera, que ha sido
“siempre adolescente y creo que de ese
estado pasaré a ser un anciano, no mds
sabio pero si sin duda mds viejo”. Por
eso, quizd, Cuerpos divinos tiene esa
hondura y radicalidad. Y esa insolente y
desalinada hermosura. e

Tres tristes tigres. Guillermo Cabrera Infante. Edi-
cion de Enrico Mario Santi y Niyia Montenegro.
Cétedra. Madrid, 2010. 680 péginas. 17 euros.

Los movimientos sociales, 1768-2008.
Desde sus origenes a Facebook
Charles H. Tilly y Lesley J. Wood
Traduccion de Ferran Esteve

Critica. Barcelona, 2009

367 paginas. 27 euros

SOCIOLOGIA. EL RECIENTEMENTE desapareci-
do Chuck Tilly (1929-2008) era la figura mas
visible de la sociologia histérica estadouni-
dense, tras darse a conocer por su innova-
dora forma de explicar la insurgencia revolu-
cionaria (From Mobilization to Revolution,
1978), encabezando desde entonces la escue-
la que investiga los “repertorios de accién
colectiva”. Pero también alcanzo resonan-
cia por sus estudios sobre la construccién
del Estado moderno a partir de la competi-
cion bélica (Capital, coercion y los Estados
europeos, Alianza, 1992). En 1994 fue galar-
donado con el premio europeo Amalfi de
ciencias sociales por su libro Las revolucio-
nes europeas (Critica, 1995). Y ahora se tradu-
ce su tltimo estudio sobre el repertorio mo-
derno de lucha politica, en el que analiza el
ascenso y declive de los movimientos socia-
les. Antes de la revolucién industrial, la pro-
testa popular surgia ritualmente en forma
de disturbios esporddicos y algaradas inter-
mitentes. Pero en el siglo XVIII, con la apari-
cién de los trabajadores libres urbanos, ese
repertorio tradicional se racionalizé, inven-
tdndose un método sistemdtico de organi-
zar las reivindicaciones colectivas cuyo sello
distintivo son las demostraciones publicas
de WUNC: con este acronimo Tilly alude a
las exhibiciones de valor u orgullo (Worth:
afirmacion de la propia identidad), Unidad
(simbologia uniforme), Niimero (recuento
de manifestantes) y Compromiso (muestras
visibles de sacrificio colectivo). A lo largo del
siglo XIX, esa nueva metodologia reivindica-
tiva se institucionalizé de forma definitiva
en paralelo a los procesos de democratiza-
cién, alcanzando su maxima influencia con
el abolicionismo y el sufragismo. Su apogeo
se produjo en el siglo XX con las grandes
movilizaciones que desgarraron la Europa
de entreguerras a izquierda y derecha. Final-
mente, 1968 supuso un punto de inflexion,
adoptdndose nuevos métodos medidticos
de acceso a la opinion ptiblica mediante mo-
vilizaciones espectaculares de los llamados
“nuevos” movimientos sociales (feminismo,
pacifismo, ecologismo). Pero ese mismo éxi-
to medidtico podria llegar a convertirse en
un problema, pues Tilly alerta contra el
riesgo de que, tras su masiva difusién por
Internet, los movimientos sociales se estén
convirtiendo en un producto de consumo
virtual comercializado por redes profesio-
nales que amenazan con excluir la verdade-
ra participacion popular. Enrique Gil Calvo

Cuadernos de notas (1914-1916)
Ludwig Wittgenstein

Traduccion de Juan David Mateu
Sintesis. Madrid, 2009

310 paginas. 23,50 euros

FILOSOFIA. LA EDITORIAL Sintesis presenta
una nueva edicion de las paginas de la dere-
cha de los tres cuadernos que quedan de los

diarios que Wittgenstein escribi6 durante la
Primera Guerra Mundial. En las pédginas de
la izquierda, en clave, apuntaba considera-
ciones personales, que estdn publicadas en
Alianza (1991) como Diarios secretos. Estas
péginas de la derecha, en escritura normal,
contienen las reflexiones tedricas del Witt-
genstein que en las tremendas condiciones
del frente iba cavilando lo que seria el Tracta-
tus. Ya estaban publicadas en Ariel (1982)
con el titulo de Diario filosdfico. Sin ellas no
puede entenderse como es debido el Tracta-
tus, no sélo su génesis, como es obvio, ni la
aventura personal “heroica” que supuso, si-
no también el verdadero alcance de sus
ideas. Casi es seguir con Wittgenstein los
movimientos de su pensar, con su propia
sorpresa a veces. Y recordemos que el Tracta-
tus logico-philosophicus es el libro de filoso-
ffa quizd mds famoso e importante del siglo
XX y Wittgenstein una personalidad filoséfi-
ca prototipicamente genial, como, quizd
también, ninguna otra después de Sécrates.
;Por qué esta nueva edicion, que ademads
—cosa extraia en la bendita academia— res-
peta y encomia expresamente la anterior?
Por lo que uno alcanza, hay tres detalles que
la justifican. No tanto la nueva traduccion,
que es muy buena y que quiza haya limado
algunos detalles de la anterior, pero que por
lo que el propio traductor dice elogiosamen-
te de la otra resultarfa un tanto superflua.
Cuanto dos afadidos valiosos. Uno, muy de
agradecer: que sea bilingtie. Otro, esencial:
lo que de verdad justifica de pleno derecho
esta nueva edicion es el excelente prélogo
del profesor Vicente Sanfélix Vidarte, La filo-
sofia de un héroe, que conjuga el rigor analiti-
co técnico, lo que facilita la a veces dificil
comprension del texto, con una vena exis-
tencial afadida, que lo enmarca con gusto
(raro en la analitica) y como es debido (al
texto mismo) en otros dmbitos mdas amplios
que el de la l6gica. Isidoro Reguera

Guerras justas. De Ciceron a Iraq
Alex J. Bellamy

Traduccion de Silvia Villegas

Fondo de Cultura Econémica. Madrid, 2009
412 paginas. 18 euros

ENSAYO. MUCHOS AUTORES han subrayado el
papel de la guerra como agente moderniza-
dor del Estado y de la sociedad, desde la
invencion de la espuela en los siglos IX o0 X
hasta la bomba atémica en 1945 el ser huma-
no se ha sentido tan fascinado como horro-
rizado por la guerra. Por ese motivo, sin
condenar nunca de manera inapelable el
conflicto sangriento, ha tratado de regulari-
zarla ya desde la antigliedad, ante bellum,
para limitar los casos en que se la considere
aceptable: guerra justa; o ad bellum, para
prohibir o imponer comportamientos ante
la inevitabilidad del conflicto: guerra justa, a
posteriori, en cuanto limitada. El australia-
no Alex J. Bellamy hace una recensién ex-
traordinariamente competente, pero gélida
como el palacio de hielo de Superman, de
esa preocupacion, que abarca desde los grie-
gos, pasando por San Agustin, Grocio y Vito-
ria, Westfalia, Kant y la Revolucion Francesa
con la “democratizacién” de la guerra, hasta
el ultimo cambio de siglo. Esta parte final,
en la que compiten los herederos de las
tres grandes escuelas clasicas: realista, lega-
lista y del derecho natural, cobra un acento
algo mds personal, todo lo que redunda en
beneficio del lector, impaciente ante tanta
parsimonia. Un libro, en cualquier caso, de
fuerte utilidad como elemento de consulta,
sobre el que habrd que anadir, sin embar-
go, que, pese a los copiosos esfuerzos del
traductor, debemos rechazar enérgicamen-
te la invencion del palabro “pre-empcion”.
“Pre-empcionémoslo”. Miguel A. Bastenier



Londres es de cartén
Unai Elorriaga

Alfaguara. Madrid, 2010
210 paginas. 17 euros

Londres kartoizkoa da
Elkar Argitaletxea. San Sebastidan, 2009
218 péginas. 17,50 euros

NARRATIVA. EL JOVEN AUTOR vasco Unai Elo-
rriaga (Algorta, 1973), que irrumpié en el
mundo literario en el aiio 2002 con Un tran-
via en SP, Premio Nacional de Narrativa,
publica ocho afios después su cuarta y me-
jor novela, Londres es de carton, obra nota-
ble que supera de largo su anterior produc-
cion, demasiado apacible, lastrada por una
fragmentacion desorientadora y por la pre-
sencia de una estética naif demasiado insis-
tente. La nueva novela plantea con dureza
la vida insoportable, oscura y sin esperanza,
en una dictadura totalitaria. No se identifica
ningln lugar ni situacién concreta y, en
cambio, mediante extrafias situaciones y ra-
ros acontecimientos se entra en el terreno
de la alegoria para mostrar aquello que per-
tenece a la sustancia bdsica de las tiranias.
Los nombres de ciudades extranjeras y de
auténticos personajes historicos refuerzan
la parédbola por su aportacién de realismo.
El autor busca, como Orwell en su perdura-
ble 1984, valores universales. La reiterada
reunion de Phineas y sus amigos en el teja-
do niimero 17 para esperar el regreso de la
hermana del primero desaparecida hace
veinte afos proporciona el hilo argumental.
Una situacion (la llegada incierta y la espe-
ra) que por las conductas y las apariencias
recuerda a los personajes de Samuel Beckett
que esperan a Godot. Al mismo tiempo sur-
gen escenas, ordenes, leyes, informes de vigi-
lancia, documentos, recuerdos que evocan
la innoble dictadura. Todo ello con la frial-
dad de un lenguaje distante y objetivo. “Hay
veces en que la gente (o X) recuerda que”,
repite como férmula el narrador. Cada esce-
na, breve y condensada, se desarrolla ante
nuestros ojos con frases escuetas, secas, sin
ninguna adiccién sentimental. Se trata de
expresar sospechas o hipdtesis, bosquejar
algin recuerdo, fijar con esfuerzo algunos
hechos, reconstruir una realidad cercenada.
Las palabras son frias mientras la intimidad
es dramadtica y los hechos horribles. En par-
te, Elorriaga permanece fiel a su estética pe-
ro esta vez la lleva a un terreno frondoso,
vivificante. Un mérito incuestionable de es-
ta novela. El estilo que acabo de describir se
interrumpe en los primeros capitulos de la
segunda parte. Un giro expresivo nos permi-
te asistir en compania de nuevos persona-
jes, en un lenguaje vivo y 4gil, a unas esce-
nas primorosas, de alto valor literario en si
mismas. Constituyen una sdtira de la vida
inglesa y, sobre todo, un homenaje y una
parodia de gran clase del género policiaco
tipicamente anglosajon, cuyo significado s6-
lo se revelard en las pdginas finales en un
cierre concebido con elegancia. Cierto que
las dos ramas de la narracion, la busqueda
de la hermana yla lucha contra la dictadura,
fuertemente imbricadas entre si a lo largo
de la narracién, toman al final un camino
inesperado y alguien podrd decir que algo
chirrfa, que falta un ajuste total, pero yo
dirfa que ello no impide el disfrute de la
novela en su conjunto. Lluis Satorras

Una heredera de Barcelona
Sergio Vila-Sanjuin
Destino. Madrid, 2010. 318 paginas. 19 euros

NARRATIVA. El excelente periodista cultural
que es Sergio Vila-Sanjudn inicia su anda-
dura en la ficcién con una novela de época
francamente lograda y llena de nervio na-
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Vista del Museo Guggenheim Bilbao. Foto: Santos Cirilo

Dos mundos juntos

Bilbao-New York-Bilbao
Kirmen Uribe

Traduccion de Ana Arregui
Seix Barral. Barcelona, 2010
207 paginas. 19 euros

Por Ana Rodriguez Fischer

NARRATIVA. UN VIAJE aéreo de Bilbao a
Nueva York realizado en el otofio de
2008 sirve para articular la novela con la
que Kirmen Uribe obtuvo el Premio Na-
cional de Narrativa 2009, Bilbao-New
York-Bilbao. Tal motivo, en si mismo ca-
si insignificante, le permite al narrador
(figura que es un claro trasunto del au-
tor) registrar el presente que le rodea (un
paisaje exterior casi todo €l anénimo, y
anodino y previsible) y, al par, abrir estas
péginas al mundo de la memoria y los
recuerdos, personales —“buscamos res-
tos de cosas en nuestro interior”—, fami-
liares y colectivos, introduciendo asi un
buen nimero de historias y pequeiios
sucesos, de personajes y de vidas que se
relacionan entre si a partir de una polari-
dad muy interesante. Si titulo esta resefia
“Dos mundos juntos” es por anticipar la
ley compositiva de Bilbao-New York-Bil-
bao, cuyo proceso de escritura también
queda evocado en breves pasajes de in-
dole metanarrativa. Si en Las Meninas
Veldzquez pinta lo que hay detrds de un
cuadro y nos muestra cémo se pintaba
un lienzo en su época, revelando el arte-
facto, también el narrador-autor desvela
los distintos pasos que se dan en la escri-
tura de una novela y nos cuenta c6mo la
ha ido escribiendo, incluidas las dudas y
las posibilidades desechadas. Uribe par-
te de un propdsito muy concreto, nove-
lar el mundo familiar (en especial la ra-
ma paterna) persiguiendo inicialmente
descubrir un enigma —por qué el barco
del abuelo Liborio se llamaba Dos ami-
gos—, convencido de que tras ese dato se
ocultaba algo —acaso una novela sobre
el mundo del mar y de los pescadores—,
o simplemente contar un suceso chocan-
te: de como su abuelo, al saber que le
quedaban unos meses de vida, lleva a su
nuera al Museo de Bellas Artes de Bilbao
y le muestra el mural que Aurelio Arteta
pint6 para el salén de la casa del arquitec-

rrativo. Leyendo esta historia me acordé de
los reproches que se le hicieron en su dia a

to Ricardo Bastida en el verano de 1922,
un cuadro donde se aprecia “el paso del
mundo antiguo al nuevo”, el contraste
entre el mundo rural y agrario y el mun-
do urbano y moderno. La polaridad Mo-
dernidad y Tradicion, Burguesia y Pue-
blo, Arte y Artesania u Oficio... articula
estas primeras péginas de la novela, mos-
trando la coexistencia de dos mundos
diversos, que se juntany ala vez se exclu-
yen. Dos mundos que recorren un siglo
—desde el naufragio de 1908 al otofo del
presente narrativo— y se extienden des-
de Bilbao a Nueva Cork o desde Onda-
rroa a la isla de Rockall, donde faenan los
marineros vascos. La polaridad es la li-
nea axial de toda la obra, ramificada has-
ta posibilidades incalculables, pues en su
investigacion el narrador ird haciendo
acopio de un buen nimero de mate-
riales de todo tipo —cartas, diarios,
filmaciones, fotos, leyendas popula-
res, testimonios orales, recuerdos, poe-
mas, informacion procedente de Inter-
net— que se ensamblan en la novela al
modo de un collage, y vertebran un rela-
to en el que la fragmentacion y la yuxta-
posicion y la alternancia tienen sus notas
mads destacadas. Asi, lo que en una tipi-
ca novela-saga al modo del siglo XIX da-
ria lugar a un volumen de unos cuantos
cientos de paginas, en Bilbao-New York-
Bilbao la historia de tres generaciones
distintas de una misma familia queda re-
ducida a lo esencial, dejando que el lec-
tor componga —o recomponga y orde-
ne— la linea del continuum argumental
o intuya o complete o desarrolle algunos
episodios de los que se muestra sélo lo
esencial. Como en Las Meninas, “la pro-
pia novela no apareceria en la novela”.
Kirmen Uribe trabaja con los materiales
de la tradicion propia sin renunciar a in-
corporarle lo legado por otras o los nue-
vos procedimientos del presente en el
que vive, que en ultima instancia servi-
rdn para abrir las ventanas de esa casa. e

Bilbao-New York-Bilbao. Original en esukera
publicado por Elkar. San Sebastian, 2008. 237
péaginas. 18,55 euros. En catalan: Edicions 62.
Barcelona, 2010. Traduccion de Pau Joan
Hernandez. 192 péginas. 19 euros. En gallego:
Xerais. Vigo, 2010. Traduccién de Isaac Xubin.
208 paginas. 17 euros.

Vida privada, del dramaturgo y poeta Josep
Maria de Sagarra, su tinica novela y una de
las mds importantes de la literatura catala-
na del siglo veinte. Se le acusé de escribir
mds una crénica que una novela. Ylo cierto
es que Sagarra no desperdicio en su novela
la oportunidad de dar valiosa informacién
histérica y sociolégica de la sociedad catala-
na de su época y de otras anteriores: pero
eso no la convertia en una cronica. Sergio
Vila-Sanjudn (que por cierto da por termi-
nada su historia donde comienza Vida pri-
vada) no tiene ninglin inconveniente en
hacer de su novela una crénica novelada.
Es un método de representacion tan legiti-
mo como cualquier otro. El perfume prous-

tiano que tiene Vida privada no lo tiene la
novela de Vila-Sanjudn (porque tampoco
era su propoésito que lo tuviera). No es mi
intencién hacer ninguna comparacién. Me
resulta elogiable que Vila-Sanjudn haya ma-
nejado un material tan lleno de historia y
de crénica casi negra sin temor a que estos
géneros contaminaran su libro. Una herede-
ra de Barcelona abarca los afios mds duros
del pistolerismo anarquista y algunas cloa-
cas del Estado en su funcién de represora.
Estamos en visperas del golpe de Estado de
Primo de Rivera: una Barcelona, entre 1919
y 1922, con los teatros y restaurantes lle-
nos, mientras en sus calles se dirime a tiros
la suerte de empresarios, lideres sindicales
y victimas inocentes. Novela narrada en pri-
mera persona por un abogado y periodista
de clase acomodada que se ve inmerso en
el corazén de las refriegas sociales y los
debates ideolégicos de su tiempo, sortea
Vila-Sanjudn cualquier tipo de maniqueis-
mo ideolégico en un contexto histérico difi-
cil de sortear. Y crea unos caracteres huma-
nos impecablemente creibles. Se lee Una
heredera de Barcelona de un tirén y con esa
sensacion de que las buenas ficciones pue-
den hacer més real y atractiva la verdad
histérica. J. Ernesto Ayala-Dip

La boca llena de tierra
Branimir Scepanovic

Traduccion de Dubravka Suznjevic
Sexto Piso. Madrid, 2010

80 paginas. 14 euros

NARRATIVA. TERCER LIBRO de este autor na-
cido en 1937, La boca llena de tierra se
publicé en 1974 en Belgrado e inmediata-
mente obtuvo reconocimiento y premios
en Yugoslavia, y ediciones internaciona-
les. El joven protagonista, trastornado
por el diagnéstico de un cédncer letal, lo
abandona todo y toma un tren hacia el
pueblecito montenegrino de su infancia,
para suicidarse alli. Asqueado por la
proximidad de los demds viajeros, se
apea en un apeadero y se echa a andar
por el bosque hasta darse de bruces con
dos cazadores. Para no tener que salu-
darles sale huyendo. Los cazadores le
persiguen, llevados por una emocién in-
explicable que poco a poco se transfor-
ma en odio homicida. A la caza del hom-
bre se suman mds personas hasta formar
una multitud. El fugitivo no quiere que
le “roben” su muerte y ademds, gracias a
los avatares del dia, la vida vuelve a inte-
resarle segin comprende que su sentido
reside en el amor y la belleza... Este rela-
to parece alegdrico sin que se sepa a
ciencia cierta a qué sustrato de la natura-
leza humana se refiere esa alegoria: po-
dria tratarse de un drama existencial
sobre la pulsién de muerte; o de una
bien camuflada fabula politica sobre la
agresividad de la colectividad contra la
libertad del individuo; o de una ficcién
onirica a partir de esas pesadillas tan
comunes sobre persecuciones; entra tan-
ta gente en la persecucién que algin
pasaje recuerda las humoradas del cine
mudo; y también se trata de un juego
literario de rango sofistificadamente in-
telectual, con figuras y situaciones es-
peculares, organizadas de acuerdo con
una alternancia tipogréfica y dos narra-
dores simultdneos: en narrador omnis-
ciente y letra cursiva nos enteramos de
los pensamientos y sensaciones del fugi-
tivo; y en letra redonda y en primera
persona seguimos el relato de los perse-
guidores. Elaborada ambigiiedad que
contribuye al cardcter abierto, inquietan-
te, enigmadtico y obsesivo de esta lograda
composicion. Ignacio Vidal-Folch
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LIBROS / Entrevista

José-Carlos Mainer

“La historia de la
literatura espaiiola se ha
parcelado demasiado”

Una de las obras filologicas fundamentales de Espaiia en tres décadas ha sido
dirigida por este profesor, escritor y critico. Historia de la Literatura Espariola.
Modernidad y nacionalismo 1900-1939 es el volumen que abre el proyecto

Por Carles Geli

0 CREO QUE vuelva a escribir mds

sobre la Edad de Plata y menos

obras de este empeno; quizd una

biografia de Pio Baroja para
2012, pero poco mds; el resto serdn articulos
o prélogos y homenajes”. Podria ser la tipica
depresiéon posparto y mds cuando se ha
alumbrado un volumen de 800 péginas (Mo-
dernidad y nacionalismo 1900-1939), el que
abre la Historia de la Literatura Espariola, de
nueve tomos (Critica), 6.500 paginas,
que también ha coordinado. Pero
quien conozca a José-Carlos Mainer
(Zaragoza, 1944), inasequible al can-
sancio, lector compulsivo, sabe que
el catedratico de Historia de la Litera-
tura en la Universidad de Zaragoza,
padre de la fusién de la historia de la
literatura con la cultural, estd hecho
de la madera que le lleva ahora, des-
de su mullido sofé rojo con tapetes
de punto blancos, a tomar ya notas
barojianas y comentar aspectos de la
literatura. En realidad, una manera
de hablar de si mismo.

PREGUNTA. En su postrera mira-
da a la Edad de Plata, ;qué ha deja-
do de nuevo?

RESPUESTA. Bédsicamente, el ba-
lance global de Juan Ramén Jiménez
que, gracias a los expedicionarios fil6-
logos, han dado otra imagen del poeta desde
1982; también haber recuperado a Gabriel
Miré y un engarce, via nihilismo, entre Baro-
ja 'y Antonio Machado en los afos veinte.

P. ;Se atreve, desde el epilogo, a nom-
brar a la santisima trinidad entre 1900 y
19307

R. jBuf! Bueno: Juan Ramoén, Valle-Inclan
y, sime deja hacer pack;, la generacion del 27.

P. No es usual en obras asi incluir voli-

menes transversales como tendra ésta con
la Historia de las ideas literarias en Espaiia
y El lugar de la literatura espaiiola.

R. Este ultimo era capital porque esta-
blecer el lugar de la literatura espafiola en
relacion con el resto de literaturas penin-
sulares requiere espacio, asi como con la
literatura europea: ningtin pais continen-
tal ha intentado inventar la nocién de
literatura europea y pensé que debia abor-
darse, y, claro, la relacién con Hispano-
américa: ninguna otra literatura europea
se harelacionado tanto con la de sus colo-

Nueve voliumenes

TRES ANOS ha tardado José-Carlos Mainer para aca-
bar la obra. La Historia de la Literatura Espariola
tendrd nueve tomos: Edad Media, a cargo de Juan
Manuel Blecua y Maria Jesus Lacarra; Siglo XVI, Bien-
venido Morros; Siglo VII, Pedro Ruiz Pérez; Siglo
XVIII, Marfa Dolores Albiac; Siglo XIX, Cecilio Alon-
s0; Modernidad y nacionalismo (1900-1936), José-
Carlos Mainer; Siglo XX (1939-2010), Jordi Gracia y
Domingo Rédenas; Historia de las ideas literarias en
Esparia, José Marfa Pozuelo, y El lugar de la literatu-
ra espafiola, Fernando Cabo Aseguinazola.

nias... Quiza la inglesa y no estoy seguro.

P. ;Qué tal esas relaciones?

R. Ya todo el mundo admite una primera
fase de literatura colonial; una segunda, en
el siglo XIX, de evolucion en comtn, y una
tercera, en el XX, de emancipacion y en la
que, ademads, son ellos los que pasan a dic-
tar nuevas reglas.

P. Ahora parece un periodo de mayor
desconocimiento literario no sé6lo entre Es-
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pana y Latinoamérica sino entre los mis-
mos paises del continente. Apenas Roberto
Bolaiio es denominador comuin.

R. Si, hasta los afios sesenta se da una
notable identidad de mercado; si se acudia
al mercadillo de la plaza de Armas de La
Habana, donde tras la revolucién se liqui-
daban muchos libros, uno veia que la bi-
blioteca de un cubano era la misma que la
que hubiera tenido de haber vivido en Ma-
drid. Eso se acabo por el crecimiento de
los mercados internos y por el debilita-
miento del sentimiento hispanoamerica-

no; hoy, un libro como el Canto ge-
neral de Pablo Neruda, de 1950, es
impensable; el boom de los sesenta
adn se vivio colectivamente, pero
ya nada mds. De la unidad se man-
tiene sélo la retdrica.
P. ;Sigue siendo el periodo 1900-
1930 el del gran salto de la cultura
espanola y, por ende, literario, o
lo ha sido mds el de los afos
ochenta?
R. Cuando escribi con Santos
Julid El aprendizaje de la libertad:
1973-1986, no tuve el atrevimiento
de decir que igual fueron mds impor-
tantes los ochenta. Hoy me inclina-
ria a ello por la internacionalizacién.
Es lo tnico que le falté al periodo
1900-1930: la proyeccion exterior. En
la novela es clarisimo: estd Alvaro
Pombo, Javier Marias...
P. Atribuible a...
R. Al clima de creatividad y ruptura jun-
to a la sensacién de desazon y fracaso que
se da en la primera Transicion, la melanco-
lfa por lo que no se ha hecho; sobre esas
contradicciones crecié eso. Y también al
final de las novelas estructuralistas y ese
dejarse ya de realismo mdgico y empezar a
hacer obras como Relatos sobre la falta de
sustancia, de Pombo, o Vision del ahogado,
de Juan José Millds.

P. Otra santisima trinidad del mo-
mento.

R. Pues Pombo, Fernando Savater y Luis
Garcia Montero.

P. Bonito tema para desarrollar en la
universidad.

R. Quizd, pero de la universidad voy a
jubilarme ya, arrastro cansancio por el hora-
rio fijo y la falta de flexibilidad intelectual...

P. Bueno, eso...

R. Y luego estd Bolonia: es descorazona-
dor. No comparto ese plan. Le garantizo que
de Bolonia no va a salir Harvard alguna. Nos
hemos equivocado de modelo; quizd aporte
mejor gestion profesional, pero no con-
ducird a la excelencia académica, a la
innovacién arriesgada pero de relativa
rentabilidad. Tampoco generard una in-
ternacionalizacion del conocimiento; s6-
lo se hacen intercambios de alumnos, pe-
ro no de profesores y sus métodos. Serd
turismo académico.

P. ;Qué dirdn sus discipulos?

R. Siento horror a la palabra discipulo
porque va al lado de la de maestro; no he
tenido discipulos directos, pero si buenos

—
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“Ningun pais continental ha intentado inventar la nocién de literatur

estudiantes en clase o a los que he dirigido
investigaciones. En lo de discipulo estd la
tentacion de lo clénico y de que te complaz-
cas en ello. Ademds, me asombra la facili-
dad con que la gente olvida la autoexigencia
intelectual para quedarse enseguida en la
universidad y ser gestor académico...

P. Parece que es adusto en clase, va con
corbata, trata a los alumnos de usted...

R. Como decia Roland Barthes, usted es
el tratamiento de la ciencia; hay que aislar la
confianza; el usted se incardina mds con el
lenguaje exigente, demuestra un cuidado de
como tratas las cosas. Mire: el saber es jerar-
quico; sencillamente, yo sé mds que mis
alumnos, ;por qué debo discutir el temario
con ellos? Pero al igual que es jerdrquico
también es reversible: puedes tener gente
que con el tiempo sepa mds que ty; yo ya lo
he vivido.

P. ;Constata también el nivel cada vez
mads bajo de lecturas fundamentales en sus
alumnos nuevos? ;Es necesario un canon?

R. No lo sé. Lo que si he detectado es el
salto, en la escuela, de la literatura infantil
y juvenil seria a una muy comercial. Se
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han sustituido lecturas como Oliver Twist,
La isla del tesoro o Zalacain el Aventurero
por una dieta de novelas de adolescentes
de autores ignotos. ;Cudndo serdn adultos
los chavales si se les dan obras asi? Uno se
hace adulto espidndolos; si no leen cosas
mayores y de mayores, nunca se hardn
adultos. ;Por qué con 14 anos no se puede
leer a Machado, Azorin o al Marsé de Te-
niente Bravo?

P. ;Usted c6mo empez6?

R. Con La isla de tesoro, de la coleccion
Cadete, que me regalaron cuando hice la
primera comunién, con siete afios. Y luego
avancé con Verne y La isla misteriosa. Me
converti en un lector voraz, y eso que en
casa habia pocos libros porque mi padre,
médico de prestigio, era lector ocasional.
Ahora, cada verano, me llevo cuatro clési-
cos, y a Verne aun le releo.

P.Y eso mientras ha estudiado a Gal-
dés, pero también ha leido a ultimisimos
como Manuel Vilas o al nocillero Agustin
Ferndndez Mallo.

R. Hay que estar al loro, ;no? ;Qué me
parecen? Estdn entre el ensayo y la novela

nsé que debia abordarse”, afirma José-Carlos Mainer, director de Historia de la Literatura Espafiola. Foto: Julio Foster

cargada de zapeo cultural. Veremos qué
dan. En literatura siempre es cuestion de
ponerse a esperar.

P. Ensayo-novela también lo es Javier
Cercas y su Soldados de Salamina o Anato-
mia de un instante.

R. Si, marca la narrativa actual: el escri-
tor entra en la realidad y se pinta ahf; aflora
su intimidad, el individuo pasa por cosas
que no entiende y sale la autoficcién. Ahi
estd Kapuscinski, que no sé si fabulé o no,
pero lei El imperio hace poco: soberbio; o el

La tarea critica
Por Luis Garcia Montero

EL FOLIO EN blanco que interpela a los
escritores no estd deshabitado. Dentro
de una pieza literaria, ademads del talento
y el cardcter del autor, respiran las ideolo-
gias, los campos creativos institucionali-
zados y las tradiciones culturales. La fuer-
za de esta respiracion es tan activa que, a
la hora de escribir un manual o de progra-
mar una Historia de la Literatura Espario-
la, los especialistas comprenden que es
dificil inmovilizar conceptos como histo-
ria, literatura y Espafia, en perpetuo mo-
vimiento a lo largo de los siglos.
José-Carlos Mainer pertenece a una
generacion de catedrdticos de Literatura
que tuvo como principal afdn la renova-
cién de los estudios filolégicos. Era una
parte mds de la transformacion del pais
que exigia la democracia espanola. Si el
oficio de cada cual es su primer ambito
de socializacién, pocos profesores pue-
den ejemplificar mejor que José-Carlos
la tarea universitaria de hacer Estado, de
construir un espacio publico de investiga-
cién y lectura capaz de entender con nue-
vos ojos nuestras realidades culturales.
Resulta facil afirmar que su reivindica-
cién de la literatura del exilio o las inves-
tigaciones sobre los escritores falangis-
tas, campos en los que José-Carlos logré
muy pronto aportaciones decisivas, for-
man parte de la transicién espafiola y la
cultura democrética. Pero conviene re-
cordar también que la verdadera
transformacién exigia nuevas formas
de entender la modernidad, su canon
literario, las distintas tradiciones histo-
riogréficas y las prdcticas sociales de la
creacién y la ensefianza literaria. La bi-
bliografia de José-Carlos Mainer ha
prestado una ldcida atencién a estos
asuntos, ya sea en los libros de voluntad
tedrica como Historia, literatura, socie-
dad (1988), ya sea en los dedicados a la
historia literaria, destacindose desde su
primera edicion en 1975 el famoso ensa-
yo La Edad de Plata (1902-1939).
Conviene aclarar que es improceden-
te distinguir teorfa e historia en el ejerci-
cio critico de José-Carlos Mainer. “Los

fillogos”, escribe, “sabiamos ya desde
hace tiempo que los textos literarios son
de naturaleza hojaldrada, finos estratos
de significado entre los que circula el
aire del tiempo y las huellas de textos
precedentes que condicionan su naci-
miento”. Son palabras del prélogo gene-
ral que, como director, ha escrito para la
Historia de la Literatura Espafiola que
acaba de presentar la editorial Critica. La
necesidad de comprender en profundi-
dad esa naturaleza hojaldrada ha hecho
que los estudios de José-Carlos Mainer
condensen en una sola mirada el conoci-
miento filolégico, tedrico e histdrico,
una amplitud enriquecedora que desde
hace anos caracteriza su tarea.

El volumen insignia del proyecto, es-
crito por José-Carlos, se sitia entre 1900
y 1939, en una época encuadrada por los
conceptos de modernidad y nacionalis-
mo. Este enfoque es muy titil, no sélo
porque sirve para superar las viejas
disputas entre modernismo y genera-
cion del 98 en el concepto mds amplio
de modernidad, abriendo un claro cau-
ce de unidad con la vanguardia, sino por-
que permite situar el debate en el verda-
dero punto de crisis que ha definido la
cultura espanola del primer tercio del
siglo XX. Si el impulso de modernidad
suele justificar las transformaciones re-
novadoras y el impulso nacionalista invi-
ta a la conservacion de valores esencia-
les, la peculiar historia de Espafia obligé
con frecuencia a que las apuestas de fu-
turo surgiesen de una preocupada con-
ciencia nacional.

José-Carlos Mainer ha sido desde ha-
ce anos un maestro para mi. Su sabidu-
ria y su voluntad de hacer Estado lo
convierten en uno de los pensadores
imprescindibles de nuestra literatura.
Y mads ahora, cuando el tiempo de los
maestros universitarios se ve desplazado
por el funcionariado tecnoldgico y una
burocracia empresarial que cambia las
santas horas de estudio por la biisqueda
en los boletines oficiales de convocato-
rias y proyectos domados. e

Ian MacEwan de Chesil Beach... Pero es que
Baroja y Pla ya hicieron eso en los sesenta.
P. En Soldados de Salamina es clave el
autor falangista Rafael Sdnchez Mazas. ;La
prevencion izquierdista ha provocado in-
justicias con la literatura fascista?

R. La literatura fascista espafola, qui-
tando a Ernesto Giménez Caballero, es po-
co importante. Agustin de Foxd y Sdnchez
Mazas son escritores de principios de siglo
rezagados y los demds, galeria de persona-
jes curiosos. Pero convenia estudiarlos y
fijarlos. Quizd esa prevencion se comio a
Manuel Machado como, rota la preven-
cién del éxito, hay que admitir la calidad
de Vicente Blasco Ibanez. Ahora, tampoco
hay que llegar hasta el extremo de loar una
obra de Foxd como Mision en Bucarest. No
es para tanto.

P. ;También se da el revisionismo en
literatura?

R. Hemos logrado ser menos sectarios,
pero es que alo que ocurre con la Historia lo
llamaria ya negacionismo. El marco es la
refundacion de la derecha, que tuvo su as-
censién en el aznarismo y ha culminado
con la Iglesia catdlica reclamando que sus
madrtires de la guerra fueran santos. Y con
eso, quieran o no, han replanteado la Gue-

rra Civil. Hubo un pacto de historiadores en
la Transicién donde ya quedo claro que hu-
bo barbaridades en el bando republicano,
siempre se ha sabido lo de Paracuellos... La
Iglesia tenfa que haberse abstenido.

P. Usted también es culpable de una co-
rriente que defiende que no hay ruptura
cultural entre los afios treinta y los cincuen-
ta. ;No vamos muy lejos?

R. Camilo José Cela es heredero de Valle-
Incldn y Pio Baroja. Su neocasticismo sélo
tenia de nuevo su sentido del negocio litera-
rio; la revista Escorial era Cruz y Raya pero
sin José Bergamin; Destino copi6 al cataldn
Mirador; cierta resistencia cultural silencio-
sa contact6 con el exilio... La historia de la
literatura espafiola se ha parcelado demasia-
do. Eso debe cambiar.

Pero esa historia ya no la hard él. e

Historia de la Literatura Espaiiola. Volumen 6:
Modernidad y nacionalismo 1900-1939. José-Car-
los Mainer. Critica. Barcelona, 2010. 830 paginas.
35 euros.

@ ELPAIS.COM

» Un capitulo de Modernidad y
nacionalismo 1900-1939, de Mainer.

SOLEDAD PUERTOLAS
Compaineras de viaje

Un excepcional libro de relatos de nuestra flamante académica

&)
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ANDALUCIA

Granada

Odtrlas-ndung:

Profesor Sainz Cantero, 13 15002 Granada
700349?3273505

www.ane10. g 'ss
wm.mcmmm%km
José Pihar

Malaga
José Denis Beigrano, 19 - 1°. 20015 Milaga
T/ F 00 34 952 601 229

lerasabelignacio com
Hasta 6 abni: Celso Romdn. 12 Odaliscas y un
bodegdn

www calcoya com
e Bemai bossore pope
Colectiva

BALEARES/BALEARS

Pakma de Mallorca

emwu%
cunlmga?.AO’Im!Pa de Maliorca
TOO34571 731240

FOOJ49T1 2213256

www a.com

Hasta 10 abeil: GoOmer.

A los ofos de todo

Galerla Malor
Can Sales, 10. 07012 Paima de Mallorca
T/F 00 34 971728098

www._galeriamaior.com
Marzo/ abril. Massimo Vitali

Sala Pelaires

Pelares, 5 07007 Paima de Mallorca
TOD34971 723698
FOOMOMITZMT

www pelares com

Marzo: consultar galeria

16 abril: Guitlermo Rubl

Galeria Xavier Fiol

San Jaime, 23 - AQT012, Paima de Mallorca
TIFOO34971 718014

www galeriaxavierfiol com

Hasta 10 mayo: Winston Roeth

EL PAIS BABELIA 27.03.10

Pollencga

710 e, o
T/ F 00 34 671 5300 85 :

www galeriamaior.com

27 marzo: Joan Corés

Las Palmas de Gran Canaria

Galeria Manuel
Buenos mwa GC

Ares, 3.
T 0034928 36 11 19
FOOMG837004
www galeriamanueiojeda com
Marzo: consultar galeria

CANTABRIA

Santander
Galeria del Sol St Art Gallery

CATALUNACATALUNYA

CONSORCIO

DE GALERIAS
ESPANOLAS

DE ARTE
CONTEMPORANEO

>>|_as Galerias
de Arte sonen
la actualidad la
unica industna

cultural

espanola que

no

de un

IVA cultural

marzo 2010

pictéric

Galeria Juan Riancho
Castelar, 7. Santander
TOO34942311003

www.ga com

CASTILLA Y LEON

Salamanca

Galeria Adora Calvo

San Pablo, 66. 37008 Salamanca
TO034923212784

www adoracalvo com

Hasta 14 abell: Ana Isa Franco y Oliga Diego

www galeriajoanprats com
Marzo/ abnl: Manuel Gemeno

masART Galeria

FOO3Ma3a4230

www mas-art. net
Marzo: Sonia Navarro y Fod. Estudio
compartido. Lugar ocupado

08003 Barcelona

Jonqueres, 10.
TOO34933192627 FOO 3493 31907 57
www. imarcos com

Hasta 30 mazo- Alan Chariton. Grid Paintings

Mmmmmm

Xucld, 7. 1 Barcelona

Kb dolod AR

www com

Hasta 2 abeil. ignacio Urlarte. The of
the Typewriter Recited by Michael

Galeria ProjecteSD

P? Mercader, 8- bajos 1. 08008 Barcelona
T/F 00 34 93 488 13 60
www.projectesd com

Hasta 3 abril Jochen Lempert

Galeria Senda

Concell de Cent, 337. 08007 Barcelona
T 00 34 83 457 67 59
FOO3493468 21 99
www.galeriasends com

Hasta 31 marzo: Brigitte Waldach

8 abnl: Roger Ballen

FOO3493N73010

www i ,com
Hasta 20 abeilt: Tono Carbajo
Vilafranca del Penodés

Galeria Paima Dotze

La Palma, 12 08720 Vilafranca del Penedés
Barcelona

T/IFOO34838180818

EXTREMADURA
Badajoz

Gdulalnr:om
Plaza de los Alféreces, 11. 06005 Badajoz
T/F- 0034624235538

Santiago de Compostela

P&uCa:vcloiz 15702 Sartiago de C
981 5799?' '
981 57 66 22 waw.5CQ o8

Hasta 15 abril: Soledad Sevilla

Bacelos
es0, 3 36202
T00 34 986 22 47
FOD 34968 224765
www._bacelos com
Hasta 15 mayo: Carlos Macid, Lite in
technicolor

0034966 431345

Madnd

Galeria Alvaro Alcézar
Castelid, 41. 286001 Madnd
TOO3461 7816039

FOOJ491 4315404

www. galeriaatvaroaicazar com
Hasta 4 mayo: Mari Puri Merrero

Gduhh?dm
San Pedro, 5. 28014 Madnd
TIFOOMOT 4203208

www. galeriaangelromero com
Marzo/ abril. ignacio Goitia.
Escenas de amor y lujo

FOO3M49SHI 210
www. antoniomachon.com
Marzo/ abril: Pintado en Jos 80. Colectiva
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aleria Elba Benitez

n Lorenzo, 11, 28004 Madrid

)0 34 91 3080468

03461 3160166

W com

1re-B para un rato de nerchs.
! Mario Garcla Torres

vil. Francesc Torres

03491 31661 24

galeriaeiviragonzale2.
l':a 30 abril: Roger Acld:;m

aleria Minimo
wrcw‘%.mmzm«u
X0 34 91 457 61 56

0 34 91 467 83 31

YW.espaciominimo es
6ta 1 abrll: Sergey Bratkov. Male Games

Estiarte
. 44. 26010 Madrid
03491 308156870
03491319070
yw asbarne com
582 6 abel: Jaume Plensa. Otva sobve papel

L 12 1* dcha, 28004 Madrid
: amﬂu .
#34 4454359
)0 3491 4478596 ”
W galeriae com
mzsmmmmu
nidos suefkan

aleria Fernando Pradilia

sudio Coello, 20, 28001 Madrid

)0 3491 57548 04

)0 34 61 577 6807

vw galeriafernandopradilie com

irzo. Galeria. Ellas crean. Colectiva de

A Emiio Gan

ja Proyecios: Polimorfos perfectos.

San Lorenzo, 11 Nave 5. 28004 Madrid
TO03491 3104415
FOO3491 3102845

Galeria Joan Gaspar
General Castafios, 9 - bajo dcha.

28004 Madrid
T003491 3199323
F 00 34 91 319 62 44

Galeria Juana de Aizpuru
Ba , 44 .1°. 28004 Madrid
TOO34 913105561
FOO3491 3195286

&5

WWW LANB0EAIZPUNY
8 atrk Hekmo Zobermig

FOOMMNIBT23
Hasta 30 abeil’ Jordi Teixidor,
L’atelior Rouge

La Fébrica Galeria
Alameda, 9. 28014 Madnd
TO034913801325
FOD3491 3801322

mmm;s&:mm
Rosangela Renno

7 abrk
Galeria Leandro Navarro
Amor de 1. 28014 Madnd

www leandro-navaro com
Hasta 11 abnl: Joan Mird. Otva sobre papel

MWW
Flcar, 22, 28014 Madrd

TOO034 91368937 17
F 003491 4290632

&"'ai‘m; Eapocg‘c. Ny Il Luz Angela
Espacio Algeciras: Aldo lacobell

MAISTERRAVALBUENA
Doctor F 1, 28012 Madrid
TOO3M4N 7889

www massterravalbuena com

Hasta 8 mayo: Slawomir Elsner. Eleven by
the mail

Galeria Marlborough

Orfia, 5. 28010, Madnd
TOD349131914 14
FOO3491 3084345

mmm%m
Hasta 1 : Sala - Jullio Larraz
ahmg”mmc«um

Galeria Marta Cervera

Esp. || General Castafos, 5. 26004 Macrid
Il: Pza. de las Salesas, 2 26004

TOOMI N0S0W 00N B3R

mrhﬂmubouwn.oom
mmmmm Jay Hetkes
Esp II; marzo; Boett
Abril: Henri
Galeria Max Estrella
s.mrm.egw.mm
TOO34 91 3165517

FOO3401 3103127

www. maxesirella. com

Hasta 10 abril: Javier Arce
Galerla

Metta
Vilanueva, 36. 26001 Madrid.
TO03491 57681 41

Padila, 38. 1° D. 28006 Madrid
TOO3491 4310603

PAIS VASCOEUSKADI

' 28014 Madrid
TIFOO3491 7237

www mynamesiolta com
Muzo:nTLOUTL Colectiva de pintura y
- Paco Pomet. Pintura

Pilar Parra
Conde de Aranda, 2, 26001 Madrid
TOO34915762813
FOOMMSETTa248

"
g
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e
ot
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Galeria Edurne
Pa Real Julana, 2 bq 3 apt 416,
El Escorial

T/F 00 34 51 890 70 32
M 00 34 807 455 240
;.m,palomm.m pron

r20: Artistas en permanencia galeria.
Més informacion. consultar galeria

T20
, 27. 30003 Murcia
/ F 00 34 968 21 58 01
leriat20 com
Consuitar galeria

NAVARRA

Pamplona

a4

g

fufars Welnda i o A
rrabide,

'roouuat’:ea

FOO34948 291783
www.galeriampa com

Marzo/ abtril: Asun Golkoetxea. Karana

Bilbao

Galeria Carreras & Magica
Henao,10. 48009 Bibao
TOO3494423 4725
FOO3MBe42418 00

W,
Hasta 16 abni:

.com

McBride. Perfiles

Arte Contemporaneo
1 Bibao

Bolseria, 21. 45001

T/FO0 349630264 17

WWW rosasantos. net

Hasta 10 abrl: Younés Rahmoun. Zahra-Baida

Galeria Tomds March
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PENSAMIENTO

La sabiduria
portatil del
desterrado

Los apuntes que Gregorio
Marafodn escribio en el exilio
trazan su retrato intelectual
durante la Guerra Civil

Por Javier Rodriguez Marcos

S ABSURDO que en la politica se

considere como fracaso el princi-

pio fundamental de la experimen-

tacion: el retirarse cuando se fra-
casa”. En algiin momento entre 1937 y
1942 Gregorio Marafién, de cuya muerte
se cumple hoy medio siglo, anoto esta fra-
se con letra microscépica en la libreta que
llevaba siempre en el bolsillo. En ella fue
consignando una serie de apuntes inédi-
tos que ven ahora la luz con motivo de la
exposicion Mararfion. 1887-1960. Médico,
humanista y liberal, que puede verse en la
Biblioteca Nacional y que luego viajard a
Santander y Toledo.

Oscurecidas por el tiempo, esas hojas
contienen tanto la sabiduria portdtil de un
intelectual poliédrico como las reflexiones
de un exiliado. La primera tiene la chispa
de los mejores aforismos (“El tinico medio
de tener tiempo para hacer muchas cosas
es tener muchas cosas que hacer”. “Las
grandes fortunas se hacen aprovechando
los céntimos. Las obras copiosas, aprove-
chando los minutos”). Las segundas son
una mezcla de autorretrato y lamento de
un miembro, con matices, de la tercera Es-
pafa que se instal6 en Parfis para evitar que
alguna de las otras dos, como avisé Macha-
do, le helara el corazén. “La revolucién es
el momento de los fracasados, de los anor-
males y de los genios. Los hombres norma-
les tienen poco que hacer en ella”, escribio.

Fundador con Ortega y Gasset y Pérez
de Ayala de la Agrupacién al Servicio de la
Republica, que impuls6 la llegada del régi-
men republicano, Marafién acogié el 14 de
abril de 1931 en su despacho de Serrano 43
la mitica reunién en la que el conde de
Romanones y Alcald-Zamora modelaron la
transicién entre Monarquia y Republica.
Todo se torci6 para €l con la sublevacién
franquista y con los desordenes que vivié
en el Madrid leal en agosto y septiembre de
1936. El asesinato de alguno de sus colabo-
radores, su paso por las checas y, paradoéji-
camente, la presion para que firmara —sin
“gran satisfaccion interior”— un manifies-
to de adhesion republicana le distanciaron
del régimen por el que tanto habfa luchado
y le pusieron en el camino del destierro.
“En los que hacen la revolucion estd el al-
ma ciega de los resentidos; pero en los que

!

. .

“Ser historiador no

es saber la Historia
pasada sino comprender
la Historia presente”,
escribio en sus cuadernos
el médico humanista

se defienden de la revolucién ;no estd el
alma ciega de los egoistas?”, se lee en una
de las notas de su libreta. Y también: “En
las luchas sociales, el pueblo no siempre
tiene razon; pero es siempre el que tiene
mds razén para no tenerla”.

Gregorio Marafién era una eminencia
en Francia y no tuvo problemas para ejer-
cer la medicina. Desde 1932 era doctor
honoris causa por la Sorbona. En 1956 se-
rfa nombrado académico el mismo dia
que Churchill y Eisenhower. En Paris pu-
do por tanto vivir sin opulencia pero con
la tranquilidad suficiente para trabajar en
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Gregorio Marafién y la esposa del politico francés Edouard Herriot, por las calles de Toledo el 2 de noviembre de 1932. Foto: Alfonso (Archivo Gregorio Marafion y Bertran de Lis)

obras clave como el Manual de diagndsti-
co etiologico, un clasico de la medicina
contempordnea, o su Historia de las emi-
graciones y destierros politicos en Espana,
que no pasé de proyecto pero que darfa
lugar a multitud de monografias, entre
ellas la mitica Antonio Pérez (el hombre, el
drama, la época), su gran aportacion a la
historiografia espafiola.

Pero también en Paris cometié un error
de apreciacién impropio de alguien que un
dia sacé su cuadernito del bolsillo para
apuntar esto: “Ser historiador no es saber la
Historia pasada sino comprender la Histo-
ria presente”. Como explica Antonio Lopez
Vega, director de la Fundacién Gregorio
Marafién, comisario junto a Juan Pablo Fu-
si de la exposicion de la Biblioteca Nacional
y autor de una biografia del médico huma-
nista que verd la luz en septiembre, “Mara-
fén minimizo el peligro que suponia Fran-
co. Penso6 que la suya serfa una dictadura
transitoria como la de Primo de Rivera, a la
que él se habia opuesto. Por eso, entre 1937
y 1939, y sélo entre esos afios, apoyo al
bando nacional como mal menor para una
Espafia en la que, decia, luchaban dos ban-
dos antidemocrdticos: uno que llevaba a
una dictadura bolchevique permanente y

Bobby McFerrin

VOCABULARIES

El ganador de diez premios Grammy

vuelve con Vocabulories.

Artistas como Luciana Souza y
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otro que conducia a la dictadura franquis-
ta, que él crefa efimera”. Mds apuntes del
cuadernito parisino. Uno: “El triunfo no es
un regalo sino un préstamo que hay que
devolver, con intereses usurarios, en forma
de generosidad”. Otro: “En la oposicién de
los hombres frente a los cargos publicos
hay una absoluta oposicion entre el querer
y el deber. El que quiere un puesto es que
no debe ocuparlo. El que lo ocupa y lo quie-
re conservar es que se debe ir (las dictadu-
ras, por ejemplo). El que quiere irse, debe
quedarse. Por la magnitud del deseo de irse
se mide la necesidad de quedarse”.

El autor de Ensayos liberales, que se con-
sideraba catélico de religion pero no de
profesion, volvié a Espafia en 1942, afio en
que se detienen sus anotaciones inéditas.
Su ideario estaba ya hecho. Y de él formaba
parte fundamental la reivindicacién de los
exiliados: “Cada manana, del corazén de
cada desterrado, aun del mds hostil, nace
una oracion por su patria. Sin destierro, la
Patria perderia sus sibditos mds puros”.
Ademads, si su defensa del liberalismo le
llevé en 1958 a hacer una declaracién con-
tundente a un periédico mexicano —“el
actual régimen le viene chico a Espana’—
ya en Paris, con contundencia similar, ha-
bia escrito: “Hay hombres que sélo viven a
gusto en la oposicién. Yo soy uno de ellos.
Es como un (masoquismo) social. Pero
creo que fecundo. La vida oficial mata toda
la iniciativa profunda de los hombres”.
Unas hojas antes puede leerse: “Si hay hom-
bres que no tienen la conciencia de que
algunas horas de su vida debieran borrarse
a toda costa, quisiera conocerlos... para no
fiarme de ellos”.

Consciente de que el liberalismo no con-
siste en carecer de criterio sino en no impo-
ner violentamente el propio, Gregorio Ma-
rafién, que lo fue todo en la ciencia y en la
cultura, fue también consciente de sus limi-
taciones: “Los grandes politicos son sélo
aquellos que tienen o una fe ilimitada en
los hombres o un profundo desprecio por
ellos. Esta es la razén por la cual los hom-
bres liberales y humanistas no serdn nunca
grandes politicos: para ellos, el hombre no
merece ni la confianza ni el desprecio, sino
simpatia, piedad y comprension”. e

Gregorio Maraiién 1887-1960. Médico, humanista
y liberal. Biblioteca Nacional. Madrid. Hasta el 6
de junio. www.bne.es.



LECTURAS COMPARTIDAS por Rosa Montero

El gran animal
que acecha en la selva

Mavis Gallant, dueia de un talante extramuros, logra apresar
en sus largos cuentos la esencial incoherencia de la vida

0 CONOCIA la existencia de la ca-

nadiense Mavis Gallant hasta

que un amigo, el escritor Ricardo

Menéndez Salmén, me la reco-
mendd. Lumen ha sacado un gordisimo vo-
lumen con 35 cuentos, que es lo que he
leido de ella. Al parecer ha publicado tam-
bién dos novelas, pero sobre todo se la cono-
ce por sus relatos. A lo largo de su vida ha
escrito un centenar, y el libro de Lumen es
una seleccion que ella misma hizo en 1996.
Gallant, dice la solapa, es una “firme candi-
data al Premio Nobel”. Como tiene 87 afios
(nacié en 1922) mucho me temo que se que-
dard para siempre jamds en esa promisoria
pero incumplida firmeza. En cualquier caso,
me parece mucho mads interesante que la
gélida Margaret Atwood, la candidata eterna
de Canada. Esa diosa arbitraria que es la
Fortuna siempre sonrie de manera torcida:
;por qué algunos autores tienen mds famay
reconocimiento del que parecen merecer y
otros se quedan tan escasos? Curiosamente,
Mavis Gallant es una escritora bastante igno-
rada en todo el mundo. Tal vez influya el
hecho de que reside en Paris desde los afios
cincuenta; es decir, es una mujer exiliada,
periférica a su propia cultura, con una vida
construida en las afueras. Probablemente
eso diga también algo de su personalidad:
un talante extramuros. Y mds alld de las mu-
rallas sopla mucho el viento.

Cuando yo era pequefia, por razones que
no vienen al caso, me lei voraz e indiscrimi-
nadamente la biblioteca personal de un tio
mio. Quiero decir que con nueve o diez afios
me lo tragaba todo, novelas para mayores
que no entendia en absoluto, pero que me
parecian fascinantes. Recuerdo, por ejem-
plo, Las uvas de la ira de John Steinbeck, y
como me lef el libro de cabo a rabo sin po-
der comprender qué sucedia, pero sintien-
do c6mo me rozaban las torrenciales emo-
ciones que cruzaban sus pdaginas. Eso era
para mi la vida adulta: ese mundo agitadisi-
mo, esa realidad intensa y enigmadtica que
pensaba que podria entender cuando crecie-
ra. La vida era un volcdn que me esperaba.

Pues bien, leyendo los relatos de Mavis

Gallant me he sentido un poco igual que
con aquel Steinbeck de mi nifiez: me ha
parecido que no acababa de entenderlos,
que no comprendia el porqué de las accio-
nes de los personajes, que algo se me escapa-
ba irremediablemente y que en ese algo se
encontraba el secreto del mundo. Cuidado:
no estoy diciendo que Gallant sea una auto-
ra inconsecuente, inverosimil o inconsisten-
te. Estoy diciendo que, de alguna manera, la
muy maldita consigue apresar la esencial
incoherencia de la vida y reflejarla. Porque
la existencia es incomprensible: tampoco
cuando creci consegui entender nada. Co-
mo mucho, a veces nos parece estar a punto
de saber, a punto de ver y de resolver el
jeroglifico. Pero luego siempre se nos esca-
pa. Todo forma parte del mismo suefio o la
misma pesadilla.

Los relatos de Gallant son por lo general
bastante largos: de hecho, algunos son
nouvelles, esa pieza intermedia entre novela
y cuento. Son textos de tiempo lento, con
muchos didlogos y fundamentalmente atra-
vesados por el desconcierto. Hay un tumul-
to de emociones y de sentimientos deambu-

Exiliados de sus propias
vidas, sus personajes
miran la realidad con ojos
redondeados por el estupor

lando por ahi, pero es como si los indivi-
duos no tuvieran la clave para poder desci-
frarlos. A menudo, uno de los personajes
parece estar fuera de la accién observando-
lo todo. Ya digo, el talante extramuros. O esa
falta de plena integracién con el entorno
que, segun Vargas Llosa, padece todo escri-
tor. En Mavis, esa ajenidad es muy patente.
Exiliados de sus propias vidas, sus persona-

Mavis Gallant (Montreal, 1922), en una imagen de 2006. Foto: Neville Elder / Corbis

jes miran la realidad con ojos redondeados
por el estupor. Al igual que td al leer los
relatos, ellos tampoco parecen entender
gran cosa; pero, también como td, estdn en-
candilados y asustados por la vida, por algo
que es mucho mds grande que ellos y que se
mueve cerca, que merodea, que les acecha
como un gran animal escondido en la selva.

De cuando en cuando, el ramaje se agita,
se entreabre y deja atisbar durante medio
segundo el borroso flanco del gran bicho. Y
asi, los cuentos de Mavis Gallant suelen te-
ner de pronto una imagen brutal, tres frases
despiadadas, un rayo de sentido que parece
recorrerlos de manera fulminante de arriba
abajo. He aqui un ejemplo: Carmela, la cria-
dita italiana de doce afios de los Unwin, un
matrimonio britdnico que vive en la Italia de
Mussolini, no entiende a sus senores y no
comprende absolutamente nada de lo que
estd sucediendo en el mundo. En realidad,
ya tiene bastante trabajo con sobrevivir. Un
dia se topa con una escena inesperada: el
amable doctor Chaffee, el médico del pue-
blo, toda una autoridad para ella hasta ese
momento, es llevado a punta de pistola calle
arriba junto con otros judios. Chaffee, que

viste un elegante traje oscuro, la ve al pasar;
ella lo mira con vergiienza, porque no se ha
tomado las pastillas que le mandé. Entonces
el doctor “hizo un alto, sonrié y agit6 la cabe-
za. Habia algo a lo que decia no. Aterroriza-
da, (Carmela) mir6 de nuevo y esta vez él
levant6 su mano con la palma hacia afuera
en un curioso gesto que no era un saludo. Le
empujaron. Nunca mds le vio”. Mucho mds
adelante, en la linea final del cuento, nos
enteramos de cudl era el ademén que habia
hecho el doctor: “Una sonrisa, un gesto, la
sosegada bendiciéon de un hombre, eso fue
lo que ella retuvo para el presente”. Chaffee
ni siquiera es un personaje principal del rela-
to, pero, ah, ese tipo sonriendo y bendicien-
do a una nifna desde el borde del abismo...
Ese reldmpago ilumina la oscuridad y por
un instante te parece poder ver el lomo de la
bestia, el color de su pelo, incluso llegar a
adivinar de qué animal se trata. Pero luego
la resplandeciente luz vuelve a apagarse y
seguimos, como siempre, sin saber nada. e

Los cuentos. Mavis Gallant. Traduccién de Sergio
Lleds. Lumen. Barcelona, 2009. 936 péginas,
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SILLON DE OREJAS por Manuel Rodriguez Rivero

El onanismo como amor propio

E UN TIEMPO a esta parte, me he
aficionado a las subastas de li-
bros. No soy un bibliéfilo empe-
dernido, de manera que mis pu-
jas son modestas, pero a veces mi prudencia
se ve recompensada con el éxito. No
siempre. En la dltima ocasion, me in-
teresé por un volumen en octavo, en-
cuadernado en pasta espafola y con
pie de 1831 de la imprenta de Pedro
Sanz. Me atrajo su titulo: Estravios se-
cretos 0 el onanismo en las personas
del bello sexo. Antes de la subasta (en
la que fue adjudicado a otro compra-
dor por mds de 200 euros), tuve oca-
sion de ojear el libro, traduccion del
célebre manual francés de Doussin-
Dubrenil, y de leerlo parcialmente.
En el prologo, el traductor expresa su
deseo: “jpluguiera a Dios consiguiese
disminuir el vicio que tantas vidas in-
mola diariamente, y que contribuye
tanto a la degeneracion de la espe-
cie!”. El resto es, en el fondo, un mero
tratado en forma epistolar (y abun-
dante en sadicas torturas) en el que
se dan consejos e instrucciones para
combatir el “hébito secreto”. El libro
se difundi6 entre educadores y pa-
dres en la Espana del romanticismo,
junto con el atin mds citado Enferme-
dades de los nervios, producidas por
el abuso de los placeres del amor y
excesos del onanismo, del suizo Sa-
muel Auguste Tissot (traduccién de
1807). El de Doussin-Dubrenil estd
pensado como ariete ideoldgico y mo-
ral contra la masturbacion, esa précti-
ca que el anorado Cabrera Infante ca-
racterizaba irénicamente como la
madxima expresion del amor propio.
Algo que, como senalaba Vargas Llo-
sa en un reciente articulo, no puede
regularse ni ensefarse, se descubre
en la intimidad y constituye “uno de
los quehaceres humanos que fundan
la vida privada”. Una vida privada
que, en el caso de las mujeres, suponia —y
aun supone en ciertos lugares— una amena-
za para el dominio de los varones. En cuan-
to ala medicalizacién (ademds de la estigma-
tizacién) de la intimidad femenina, lo cierto
es que no hay que remontarse tan lejos en el
tiempo. Por tu propio bien, un libro ya cldsi-
co de Barbara Ehrenreich y Deirdre English
que acaba de publicar Capitdn Swing, sefia-
la las consecuencias de la irrupcion de los
“expertos” (varones) en &mbitos tradicional-
mente gestionados por la mujer: desde el
embarazo y el parto al cuidado de los hijos y
del hogar. Un libro que vuelve a demostrar
que la “ciencia” no siempre es neutral. Al
menos en lo que a los sexos se refiere.

Vademécum

LO AFIRMA EL viejo gurd Jason Epstein en
Publishing: the Revolutionary Future, un

articulo publicado por The New York Re-
view of Books que deberia ser de lectura
obligatoria para todos los del métier: la
actual resistencia de los editores al impa-
rable futuro digital surge “del comprensi-

llustracién de Max.

ble temor a su propia obsolescencia y a la
complejidad de la transformacion digital
que les espera, y en la que buena parte de
su tradicional infraestructura y, quizds
también ellos mismos, serdn redundan-
es”. Algunos apocalipticos se represen-
tan el libro de papel del ciclo Gutenberg
como victima de una monstruosa, amena-
zante y polimoérfica Gorgona digital. La
verdad es que ultimamente los editores
estdn necesitados de una buena dosis de
optimismo. El articulo de Epstein puede
suministrarla, a condicion de que se esté
dispuesto a mirar al futuro sin ponerle
puertas al campo. Optimista es también
The Future of Publishing, created by DK,
un juego de imagen y sonido que puede
verse en YouTube: si quieren comprobar
como el pesimismo mds abisal puede con-
vertirse en su contrario, no se lo pierdan.
Mientras tanto, en la 302 edicién del Sa-

lon du Livre, que se estd celebrando en
Paris, las ausencias y boicoteos subrayan
la situacion de crisis (descenso del 7% en
la facturacién de las librerias) del merca-
do del libro en Francia. Y también tienen

un fondo alarmantemente defensivo las
declaraciones de Antoine Gallimard, al
que lo dnico que se le ocurre decir acerca
del dificil futuro del salén es que “resulta
esencial conservar una manifestacion
que celebra la magia del libro fisico, en el
momento en el que el libro digital estd en
boca de todos”. Esa “magia del libro”, por
cierto, es la que celebran, con un toque
desarmantemente elegiaco, los dos lujo-
sos volimenes (1.184 pdginas, 5,6 kilos)
que componen The Oxford Companion to
the Book, un imprescindible vademécum
editado por Michael F. Suarez y H. R.
Woudhuysen, con mds de 40 ensayos (el
correspondiente a la historia del libro en
la peninsula Ibérica corre a cargo de Ma-
ria Luisa Lopez-Vidriero, directora de la
Real Biblioteca) y 5.000 entradas alfabéti-
cas, redactados por 400 especialistas. En
él encontrard lo que usted siempre quiso

saber acerca del libro en todos sus avata-
res: de la tableta de arcilla mesopotdmica
a la tableta electrénica de Amazon. Si, el
precio es un poco elevado (195 libras),
pero este libro tradicional y exquisitamen-
te editado (Oxford University
Press) es una referencia tinica para
la cultura escrita.

Socialrealismo

SOSTIENE Roberto Calasso en La locu-
ra que viene de las musas (Sexto Piso,
2008) que “junto con la roulette y las
cocottes, fundar una editorial siempre
ha sido, para un joven de noble cuna,
una de las maneras més eficaces de
despilfarrar su fortuna”. No hay duda
de que el director de la exquisita Adel-
phi tiene una concepcién decidida-
mente elitista (y, al parecer, también
falécrata) del oficio. Afortunadamen-
te, se equivoca: basta frecuentar libre-
rias para comprobar que muchas pe-
quenas editoriales (no fundadas nece-
sariamente por jévenes de noble cu-
na) se mantienen con dignidad en es-
te gaseoso mercado post (;post?) cri-
sis. El tltimo sello independiente del
que he recibido muestras es Atico de
los Libros, que irrumpe con una serie
narrativa alimentada con recuperacio-
nes mds 0 menos “exdticas”. Su pri-
mer libro es Kanikosen, el pesquero,
una reivindicativa novela socialrealis-
ta publicada en 1929. Su autor, Takiji
Kobayashi (1903-1933), militante co-
munista, murié de resultas de la pali-
za que le propinaron miembros de la
Tokkd, la temible policia imperial ja-
ponesa. Reeditada en 2008, se convir-
ti6 rapidamente, al socaire de la ansie-
dad social provocada por la crisis, en
un metedrico best seller del que se
han vendido millén y medio de co-
pias. Es como si, de repente, la estu-
penda novela El blocao (1928), de
Diaz Ferndndez (Viamonte), o La turbina
(1930), de César M. Arconada (Calamo), se
encaramaran a nuestras listas de superven-
tas obteniendo la difusién que nunca logra-
ron. Kanikosen refiere en estilo directo y di-
déctico las penalidades y luchas de un grupo
de pescadores que faenan en el inhdspito
mar de Kamchatka y que se rebelan contra la
explotacion a la que los somete un armador
sin escrtpulos. Todo ello en un horizonte de
solidaridad internacionalista y reivindica-
cién proletaria. Por lo demds, si esta crisis se
prolonga mucho tiempo no me extrafaria
que presencidramos otras gloriosas resurrec-
ciones de (presuntos) muertos literarios. Por
siacaso, ya he rescatado de la polvorienta fila
interior de mi biblioteca La madre, de Gorki,
y otros relatos proletariamente edificantes.
No vaya a ser que la ola socialrealista me coja
(re)leyendo a Nabokov, mientras le hago
vudd a Diaz Ferrdn, esa roca inamovible. o
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ARQUITECTURA / Entrevista

Toyo Ito

“Mi objetivo es fundir ornamento y estructura”

El arquitecto japonés, adalid de una arquitectura evanescente durante décadas, explica sus razones para abandonar la
ligereza. Fiel a esta nueva etapa, acaba de terminar en Barcelona las torres Porta Fira y ultima otros proyectos en Espana

Por Anatxu Zabalbeascoa

N LOS ULTIMOS afos, Toyo Ito ha

desplegado su mano por Espana.

En Barcelona, acaba de finalizar

las torres convertidas en el recla-
mo de la ampliacién de la Feria de Mues-
tras. En La laguna de Torrevieja, Alicante,
ha levantado un primer pabe-
ll6n de su parque de la Relaja-
cién y en Logroiio ha finalizado
unas viviendas de proteccién
oficial. Pero es en Madrid, en el
ensanche del barrio de Vallecas,
donde Ito ha sido, tal vez, mds
rompedor. Su programa para el
parque de la Gavia proponia re-
ciclar las aguas grises del vecin-
dario para llenar tres estanques
destinados al ocio y a refrescar
la zona formando un microcli-
ma. La primera fase del parque
estd ya lista, sélo que... el estan-
que no recicla las aguas grises
de los vecinos. “Tal vez en el
futuro”, dice. El autor de estas
obras contundentes, formal y
materialmente, queda lejos de
quien firmara la liviana Mediate-
ca de Sendai en Japén hace
ocho afios. Ito (Seul, 1941. www.
toyo-ito.co.jp) inaugura una
nueva fase.

PREGUNTA. ;Qué le ha he-
cho abandonar la idea de una
arquitectura evanescente y lige-
ra?

RESPUESTA. Llegué ala con-
clusiéon de que la arquitectura
tiene que ser una fuerza perma-
nente. Empleé la ligereza y la
transparencia para apelar a los
sentidos, para gustar a la gente.
Nuestra obligacién como arqui-
tectos es contribuir a la felici-
dad de los hombres. Pero ese
objetivo ahora lo persigo con
una idea mds pesada de la arqui-
tectura.

P. ;Por qué? ;La ligereza se
habia convertido en un limite?
;En una autoimposicién?

R. Pudo ocurrir que, de la
misma manera que la geome-
tria cartesiana fue primero una
caracteristica de Mies van der
Rohe y un limite después, la '
bisqueda de la ligereza no te
permita crecer. Pero no me su-
cedié del todo asi. Antes yo pen-
saba que la arquitectura debia
ser fundamentalmente estética.
No tenfa en cuenta su sentido
social. Tenfa la impresién de
que los arquitectos no estdba-
mos integrados en la sociedad y
debiamos de funcionar al mar-
gen. Pero a mediados de los
afos noventa comencé a cons-
truir en Occidente y levanté la
Mediateca de Sendai con una
geometria de pilares libre. No
soy optimista. Pero esa salida al
mundo me hizo pensar que el
arquitecto podia hacer algo por
la sociedad. Vi esa posibilidad.

P. ;Por qué no habia pensado antes en
el componente social de la arquitectura?

R. Me parecia que tomar en considera-
cién algo mdés que el hecho de construir
suponia un retraso para la arquitectura y
para los arquitectos.

P. ;Por qué no le sirve la transparencia
para hacer arquitectura social?

R. No es que identifique lo social con lo
matérico. Al construir se emplea, funda-
mentalmente, hormigén y hierro. Es el c6-

mo se utilizan esos materiales y no el qué
materiales lo que genera distintas formas.

P. Aun asi, en su arquitectura mas re-
ciente —los rascacielos de Tod’s, Mikimo-
to o el Porta Fira de Barcelona— ha pasa-
do a envolver los edificios que antes queria
hacer invisibles.

R. Mds que envolver, tanto en Tod’s co-
mo en Mikimoto, he tratado de convertir la

F5S FRE

“Busco contribuir a la
felicidad de los hombres.
Pero ahora lo persigo
con una idea mds pesada
de la arquitectura”

estructura en ornamentacion. Mi objetivo,
ahora, es trabajar esta idea que funde orna-
mento y estructura. Pero eso no es siempre
posible. Exige mucho trabajo por parte de
los ingenieros que trabajan con nosotros.

P. ;De qué depende?

R. Depende del presupuesto, de las pri-
sas y de los clientes. Piense en un hombre
cualquiera que va al gimnasio. Tiene un

P. ;Cudndo debe vestir un edificio?

R. Si no hay técnica o dinero suficiente
o si hay demasiadas prisas, la estructura
ornamental no es posible.

P. En Espafia ha tenido que vestir sus
edificios.

R. Si. Pero aunque estén vestidos, siem-
pre buscan expresar con la indumentaria
todo lo que tienen dentro.

P. Cuando comenzé con su
primer estudio, Urbot (Urban
Robot), en los aiios setenta,
prestaba gran atencién al com-
ponente virtual de la arquitec-
tura: la influencia y la percep-
cién de un edificio mds alld de
su uso. ;Hoy, la parte real, en
forma de sostenibilidad, hace
que prestemos menos atencion
a ese componente virtual y sim-
bdlico?

R. Lo real y lo virtual antes
estaban separados en dos mun-
dos aparte. Yo tenia curiosidad
y necesidad de analizar ese
componente, de ahi mi investi-
gacion con la transparencia y
la ligereza. Hoy he llegado a la
conclusién de que real y virtual
pueden unirse. En el rascacie-
los Tod’s, por ejemplo, la es-
tructura expuesta expresa fuer-
za, pero también invita a leer la
silueta de un drbol. Al interca-
lar vidrios entre la estructura el
edificio consigue una forma
abstracta.

P. Pero también muy ic6ni-
ca. Los edificios envueltos, aun-
que estén arropados por su pro-
pia estructura, resultan mucho
mads icénicos que los edificios
ligeros. ;Busca potenciar esa
cualidad identificadora en esta
nueva etapa?

R. Nunca he creido que la so-
lucién més sencilla fuese la me-
jor. ;Busco ser iconico? Siempre
trato de que mis edificios ten-
gan entidad. Y cada vez hay
mads edificios. Cojamos las to-
rres de Barcelona. Una es orga-
nica, se retuerce, y reparte su
peso en diagonal, la otra es car-
tesiana. Hablan, se contrapo-
nen. Y el contraste es lo que me
interesa para dotarlas de identi-
dad.

P. ;Qué opina de antiguos
colaboradores suyos, como Ka-
zuyo Sejima, que todavia no
han abandonado la bisqueda
de una arquitectura ligera?

R. Sejima ha podido hacerse
un universo arquitecténico a su
medida. Lo ligero y lo transpa-
rente son su mundo. Lo investi-
ga y lo cultiva. Construye poco.
Pero se me escapa cémo va a
poder continuar indagando en
ese camino. Su evolucién que-
da fuera de mi entendimiento.

P P. ;Considera que la trans-
. . .
... | parencia es un camino agota-
do?

El arquitecto japonés Toyo Ito, ante una maqueta de las torres Porta Fira de Barcelona. Foto: Gorka Lejar.cegi

cuerpo cuidado, musculado, es casi l6gico
que quiera mostrarlo. Quien no tiene ese
cuerpo es légico que se vista y disimule las
imperfecciones de su cuerpo.

P. ;Quiere decir que tiene edificios me-
joresy peores? ;Algunos que pueden mos-
trarse desnudos y otros que deben vestir-
se?

R. Siempre que se puede es mejor des-
nudar un edificio. Pero no siempre es
posible.

R. Como minimo, lo ligero
ha dejado de ser un tema impor-
tante para mi.
P. ;Qué le interesa investigar ahora?
R.La Opera de Taiwdn es un edificio
muy experimental. Si en el siglo XX, Mies
van der Rohe buscaba reticulas, yo estoy
buscando las reticulas curvas para el si-
glo XXI. Me interesa mds una investiga-
cion topografica que geométrica.
P. ;Por qué?
R.Es una manera de acercar mds el
hombre a la tierra. o
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ARTE / Exposiciones

Similitudes formales

Monet y la abstraccion
Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8. Madrid
Fundacion Caja Madrid

Plaza de San Martin, 1. Madrid
Hasta el 30 de mayo

Por Javier Maderuelo

HAY QUE EMPEZAR por decir que esta expo-
siciéon dedicada al pintor Claude Monet
es una de las mds importantes y gozosas
en varias temporadas, ya que en ella to-
dos los cuadros, tanto de Monet como del
resto de los artistas que le complemen-
tan, son auténticas obras maestras cuya
contemplacién merece una reposada visi-
ta de la que nadie saldra defraudado.

Monet cuando explicé cémo €l se decidié
a ser pintor al ver unos cuadros sin tema
aparente del maestro francés, los Almia-
res, en una exposicion en Moscu en 1896.

La presente exposicion propone un
“cruce de miradas” entre las obras del vie-
jo maestro, cuya fama se recuperd tras la
Segunda Guerra Mundial, y la de los pinto-
res abstractos de los afos cincuenta y se-
senta del siglo pasado, fundamentalmente
de los norteamericanos. Ciertamente, des-
de el punto de vista estilistico este cruce de
miradas es muy sugerente y en esta exposi-
cion, con obras de muy primera fila, funcio-
na muy bien, pero desde el punto de vista
historiogréfico arroja, cuando menos, du-
das sobre su tesis, es decir, sobre la influen-
cia real que Monet ejerci6 en la obra de
todos los reunidos, ya que las posibles rela-
ciones entre las pinturas de

Pintura abstracta, lago (1997), de Gerhard Richter.

La obra de Monet, quien vivi6 pintan-
do hasta 1926, parece cerrar una época, la
del Impresionismo, sobre todo porque los
artistas de las vanguardias de principios
del siglo XX, particularmente los cubistas,
tomaron como modelo las formas analiti-
cas de Cézanne despreciando las apor-
taciones del viejo maestro que se habia
quedado recluido en su jardin de Giverny,
recreando los nentfares y los sauces que
se reflejan en el agua por medio de jirones
de color aplicado con largas y desvaidas
pinceladas que parecen anunciar la disolu-
cién de las formas. Estas circunstancias
han conducido a que no sea posible ras-
trear la influencia de Monet en la moderni-
dad vanguardista, donde fue considerado
un artista poco menos que anacrénico. Sin
embargo, aunque la abstraccién nacié de
los desbordamientos cromadticos del expre-
sionismo, su principal inventor y tedrico,
Wassily Kandinsky, expresé su deuda con

los abstractos norteamerica-
nos y las obras de las ultimas
décadas de Monet sélo funcio-
nan si partimos del supuesto
de que “todo se parece a to-
do” y obviamos que la abstrac-
cién tuvo su punto de partida
en el expresionismo de Kan-
dinsky y que en Estados Uni-
dos entré de la mano del su-
rrealismo asi como a través de
algunos europeos exiliados na-
da préximos a las concepcio-
nes de Monet, como fueron
Hans Hoffman o Josef Albers,
por mencionar sélo a dos.
Los artistas y el tipo de cua-
dros elegidos para cruzarse
con los del gran Monet resul-
tan ser sorprendentemente
préximos a los que sirvieron
parailustrar la tesis de Robert
Rosenblum, quien en 1975
sostenia, por el contrario, que
la pintura abstracta norteame-
ricana de artistas como
Clyfford Still, Pollock, Gottlieb, Newman y
Rothko no debia nada a la tradicion france-
sa sino que estaba influida por los pinto-
res del “romanticismo nérdico” y muy
concretamente por la obra de Caspar Da-
vid Friedrich. Comparando ambas némi-
nas parece como si estos pintores y sus
cuadros lo mismo sirven para un roto que
para un descosido. Creo, por el contrario,
que en ambos casos las similitudes mos-
tradas entre cuadros, que muchas veces
se presentan como evidentes al ojo, no
pasan de ser seudomorfosis, es decir, me-
ras similitudes de apariencias formales, co-
mo las que podriamos encontrar con
otros muchos pintores del pasado, pero la
critica y la historia nos muestran que el
arte contempordneo bebe simultdnea-
mente de muchas fuentes y que no es con-
veniente simplificarlas, ya que las influen-
cias suelen ser debidas a circunstancias y
fenémenos de una gran complejidad. e

A la izquierda, San Sebastian (2002), de Anthony Gayton. A la derecha, Murillo (2008), de Erwin Olaf.

Mas alla de los géneros

De Pictura

Espai Metropolita d’Art de Torrent
Avenida del Vedat, 103. Torrent (Valencia)
Hasta el 18 de abril

Por Vicente Jarque

EL TITULO de la exposicion no miente
sobre sus intenciones. Se trata, en efecto,
de la reivindicacion de un nuevo pictoria-
lismo, como enfatiza la articulacion de
sus secciones, cada una acompainada de
una pintura antigua como punto de refe-
rencia. Ahora bien, el pictorialismo repre-
senta aquel momento decimondnico en
que la fotografia buscaba reconocimien-
to como “arte”. Pronto la irrupcién de la
vanguardia hizo superfluos esos esfuer-
z0s: mientras que la artisticidad de la fo-
tograffa quedaba fuera de dudas, la pin-
tura irfa perdiendo protagonismo. Si el
pictorialismo histérico pudo merecer el
reproche de aquello que Adorno llama-
ba “pseudomorfosis”, la ilegitima Mi-
mikry de un arte por parte de otro, en
detrimento de la autonomia de cada una
de las artes, es obvio que eso ya no pue-
de mantenerse sin mds en un contexto
en donde esa pureza suele ser vista con
desconfianza y como politicamente inco-
rrecta. Si se acepta que la pintura se sirva
de la fotografia o aparente serlo, ;por
qué negar a ésta sus lazos con la pintura?
Pero la cuestién implica otra cosa: que la
imitacion de la pintura no lo ha sido nun-
ca de la pintura contempordnea, sino de
modelos que los pintores ya habrian
abandonado, en buena parte por la foto-
grafia. De manera que el problema no
estriba en la relacién entre fotografia y
pintura, sino entre lo contemporéneo (fo-
tografico) y una tradicion (pictdrica).
Esta muestra confronta el asunto invo-

cando, con acierto, la tradicién de los gé-
neros de la pintura. Es verdad que siguen
teniendo sentido y que la fotograffa pue-
de encargarse de ellos. Lo que sucede es
que no todos admiten el mismo trato. Em-
pezando por el bodegén, encontramos
unos ejemplos debidos a Manuel Vilarifio
y a Peyrotau & Sediles, de pretensiones
simbdlicas, sesgo surrealista y resultados
mas artificiosos que la barroca pintura de
Thomas Hiepes con la que no llegan a
dialogar. En el retrato tenemos buenos
trabajos de Pierre Gonnord, con persona-
jes que sugieren una historia. En cuanto
al paisaje, aqui se entiende como natural
(el bosque de Carlos Cid), sublime (las
figuras en el hielo de Ellen Koos) o en
proceso de destruccién (los efectos del
progreso contra la naturaleza, de Pétur
Thomsen). Y luego el desnudo: no es lo
mismo el cuerpo en piedra de una diosa
que una muchacha desnuda ante una
camara. Las veleidades pictorialistas de
signo clasicista desaparecen en cuerpos
jovenes maltratados, como los de Javier
Velasco o de Victoria Diehl. La seccién El
cielo y la tierra, mas alld de los géneros,
remite a pinturas concretas. Yasumasa
Morimura juega con los Caprichos de Go-
ya en neotecnoldgicas imagenes kitsch de
nitido sabor oriental. Erwin Olaf revisita
obras de Murillo y Caravaggio, en un in-
quietante ejercicio de anacronismo.

Pero la fotograffa no necesita buscar
la belleza en la pintura del pasado, aun-
que pueda mantenerse fiel a sus géneros.
Hay uno que la fotografia ha cultivado
maravillosamente: la pintura de historia.
Pues la fotografia sabe captar lo que suce-
de, y eso resulta importante. Como esas
imdgenes censuradas en Valencia, con
ejemplos de fotoperiodismo y poco tie-
nen que ver con Leon Battista Alberti. e

EXTRAVIOS Regalo

Por Francisco Calvo Serraller

PUBLICADO ORIGINALMENTE en 1925, Ensayo sobre el don. For-
ma y funcion del intercambio en las sociedades arcaicas

sas, en las que “se tira la casa por la ventana”, resuena
todavia algtin eco de esta costumbre arcaica fundacional,

éste del verbo “dare”, que significa “dar”, como “regalo” lo

» o«

hace del francés “régaler”, “agasajar”, y éste, a su vez, del

(Katz), de Marcel Mauss (1872-1950), ahora afortunadamen-
te de nuevo disponible en castellano, necesité un cuarto de
siglo para despertar la atencién critica internacional gracias
a la apologia que le dedicé Claude Lévi-Strauss. Entreme-
dias, es cierto que, en 1933, el tampoco entonces demasiado
conocido y apreciado Georges Bataille us6 a su propia mane-
ra el concepto de “don” de Mauss, como lo sefiala Fernando
Giobellina, responsable de la edicién en nuestra lengua que
ahora comentamos, pero ha sido, en efecto, durante la se-
gunda mitad del siglo XX cuando el pensamiento de este
gran antropélogo francés alcanzé la proyeccién que mere-
cia. Mediante una simplificacion extrema, podemos sinteti-
zar el concepto de “don”, segtin Mauss, como el “sistema de
prestaciones sociales” que articula la comunidad humana
en su fase inicial, por el cual alguien —un clan, fratria o
tribu— entrega a otro lo mejor que tiene en la confianza de
que le serd devuelto con creces. En el actual sistema de
regalos y en algunas de nuestras celebraciones dispendio-
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cada vez mds arrinconada por un mundo dominado por el
intercambio de tasadas mercancias, donde a casi nadie se le
ocurre mover un dedo sin mediar un interés.

En cualquier caso, al margen de la importancia para la
etnologia y la sociologia de la investigacion sobre el don en
las sociedades primitivas, tal y como la plante6 Mauss, no
cuesta sacar consecuencias filoséficas, morales y politicas
de la cuestién. El propio Mauss, un socialista militante em-
bebido en las fuentes del utopismo francés del XIX, contra-
pone este mundo arcaico de las tdcitas contraprestaciones a
las de los intercambios mercantiles que se han impuesto en
nuestra era contemporanea. En este sentido, el despilfarro
generoso primero habria sido decisivo para aglutinar una
comunidad, que ahora deshace el célculo interesado, donde
las personas se transforman en individuos y éstos dan para-
déjicamente todo de si sélo para consumir; es decir: consu-
mirse en el completo abandono.

Etimoldgicamente, “don” procede del latino “donum” y

germdnico “galer”, “festejar’. La generosidad del “dar” o
“darse” implica emplazarse en una perspectiva superior,
aunque el gesto hoy no se comprenda o se corresponda.
Quiza el prestigio social del arte en nuestra época proceda
por haber sido sus oficiantes unos de los mds conspicuos
representantes de esta actitud en trance de desaparicion,
sobre todo, cuando buscaban dar todo de si sin otro premio
que el del reconocimiento gratuito de la posteridad y asi
seguir manteniéndose vivos; esto es: en una interminable
conversacion con quienes no les era posible intimar directa-
mente. Pero esta ambicion por dar ha sido transformada en
una inversion material a corto plazo y en un modo maés de
explotacién para sacar el maximo de provecho. De esta ma-
nera, el creativo ocio del arte se ha convertido en un mecéni-
co negocio, que no s6lo desvirtia la singular euforia del don,
sino que convierte el arte en una vulgaridad, no sabemos
hasta qué punto o hasta cudndo rentable, porque el placer
de vivir una vida regalada no puede tener un precio. e



PURO TEATRO por Marcos Ordoiiez

;Donde esta Wally?

sWallace Shawn es un Pimpinela Escarlatisimo con un molotov bajo la bufanda de seda, un liberal masoquista
o un radical chic neoyorquino? La respuesta, en el Lliure, que ofrece su virulento mondlogo La fiebre

FINALES DE LOS OCHENTA, el actor y

dramaturgo Wallace Shawn viajé

a diversos paises de lo que suele

llamarse “Tercer Mundo” y sufri6
una triple crisis (“vital, politica, artistica”)
que plasmo en The Fever (La fiebre), un
monologo de alrededor de dos horas que
acaba de estrenarse en el Lliure, en version
catalana de Marc Rosich, protagonizado
por Eduard Farelo y dirigido
por Carlota Subirds, que ya
habia puesto en escena, en
el mismo teatro, otras dos
obras suyas: la primeriza Ma-
rie y Bruce y la culminante EI
oficiante del duelo. Durante
un tiempo, Shawn represen-
t6 su mondlogo en las casas
de sus amigos y luego lo estre-
né en el Public Theater de
Joe Papp, en Lafayette Street.
Tom Wolfe, inventor del tér-
mino radical chic, habria sali-
vado ante aquellas sesiones
privadas: Shawn y su pandi-
lla pertenecen a la creme neo-
yorquina y La fiebre es un
apasionado alegato marxista
a favor de los desheredados y
contra los privilegios de su
propia clase.

De entrada, hay que reco-
nocerle a Shawn un cuajo
considerable: crecer en el
Upper East Side y clamar
por la revolucion proletaria
le habrd supuesto tantos in-
sultos como sarcasmos. Su
mondlogo, sin embargo, no
se puede zanjar de un plu-
mazo: es un texto extremo
en el que coexisten una luci-
dez apabullante con una in-
genuidad palmaria. El dramaturgo (o su
dlter ego de ficcién) despierta en la mu-
grienta habitacion de hotel de un pais
indeterminado en visperas de una ejecu-
cion publica. Desde alli, sacudido por la
doble fiebre de una enfermedad tropical
y de la conciencia stbita, repasa su dora-
da existencia anterior y nos narra los pre-
vios aldabonazos (visiones del horror,
conversaciones con supervivientes, descu-
brimiento y lectura de El capital) que le
llevan a concluir, y resumo mucho, que
“toda esa gente es asesinada a diario para
que yo y los mios podamos seguir con
nuestro estilo de vida”. Libreme Dios de
tomarme a chacota su pasién y buena
parte de su andlisis, que a grandes trazos
comparto, con un pequefio matiz diferen-
cial: las consecuencias del marxismo no
han sido precisamente idilicas para los
desfavorecidos, y alguna reflexion al res-
pecto tampoco estaria de mds. Pero no es

sélo eso lo que me deja pensativo. Cuan-
do Shawn se cae del caballo, por asi decir-
lo, ronda los cuarenta anos. Quizds sea
una edad un poco tardia para percibir,
por ejemplo, que “necesitamos a los po-
bres para que hagan todos los trabajos
sucios”. De acuerdo, cada uno sigue su
propio proceso y més vale tarde que nun-
ca, aunque, si mucho me aprietan, confe-

Eduard Farelo estd
formidable, altisimo de
entrega y comunicacion,
y Carlota Subiros le ha
dirigido de maravilla

saré que tampoco me parece necesario ir
tan lejos para presenciar ejecuciones: a
Tejas se llega en autocar. Y basta con pa-
searse por Nueva York (o hablar un rato
con tu criada) para percatarse de las salva-
jes desigualdades del sistema. Ahi si pue-
do empezar a ponerme un poco chungon,
porque la fiebre tropical (y existencial) es
mucho mds suculenta escénicamente, y

podemos mentar a Kurtz, y revestir el via-
je de una prosopopeya romdntica un tan-
to fastidiosa. Por supuesto que el texto de
Shawn tiene momentos estremecedores,
como cuando compara las fotos de los
torturados, con los rostros hechos pulpa,
y sus imdgenes anteriores, “aquellas ca-
ras sonrientes, timidas, bondadosas”, o al
examinar, con precisién quirdrgica, los

Eduard Farelo, en una escena de La fiebre, de Wallace Shawn, con direccién de Carlota Subirés, en el Lliure de Barcelona. Foto:

implacables mecanismos de dominio de
los poderosos: en esa percepcion helada
de lo que tiembla en la punta del tenedor,
como dirfa Burroughs, La fiebre alcanza
sus mds altas cotas de verdad, de indigna-
ciéon moral. Luego el narrador se revuelca
en un lodazal de culpa, una auténtica lu-
cha en el barro consigo mismo; una culpa
desmesurada, masoquista, jeremiaca y, a
mi juicio, rotundamente estéril, pero ya
llegaremos a eso. Aqui hago una pausa
para comentar el espectdculo. Eduard Fa-
relo estd formidable, altisimo de entrega
y comunicacién, y Carlota Subirés le ha
dirigido de maravilla, atenta a todos los
giros y matices del relato. Tal vez, por una
muy loable intencién de sobriedad, le fal-
te un poco de conviccion fisica en las
embestidas alucinatorias, pero ésa es una
pega diminuta frente a lo mucho que con-
sigue: Farelo te atrapa y te lleva, salvo en
los pasajes en que el texto (ya algo poda-

do) gira sobre si mismo y se hace reiterati-
vo. La iluminacién de Mingo Albir es otro
puntazo: en sus manos, el espacio desnu-
do muta de nido protector a pozo abisal y
hasta fantasmagoria de redondel taurino.
Volvamos al texto. Prefiero al Shawn que
te la mete doblada, como en Aunt Dan
and Lemon, donde una dama deliciosa y
cultivadisima proclama, muy razonada-
mente, su adoraciéon por
Hitler. Esa confrontacién
me parece mds eficaz que
escandalizar a los amigos ri-
cos o predicar a convenci-
dos: mucho me temo que
La fiebre pertenece a ese ti-
po de obras de las que sales
diciendo: “Cuantisima ra-
zOn, parece mentira, vamos
a cenar”. Y ahora llega el
apartado de la culpa. En el
dltimo tercio de la funcién,
Wallace Shawn llega a con-
clusiones pero que muy ra-
dicales. En primer lugar,
comprende, como un arist6-
crata de novela rusa, que
un dia le dardn mulé por-
que “la Unica salida es aca-
bar con nosotros”. No digo
que no tenga razon, pero es-
pero que empiecen por arri-
ba y nos dé tiempo a los de
en medio a pillar un vuelo
baratito. “Entre tanto”, afir-
ma, “sigo llevando una vida
corrupta, como todos voso-
tros, porque no hago nada
para cambiar ese estado de
cosas”. Y es consciente, a
guisa de corolario, de que
“las obras de arte no cam-
bian la vida de los pobres”.
Son palabras que comprometen una bar-
baridad. Comprometen, de hecho, la mis-
misima representacién de la obra, que
acaba con esta enigmadtica frase: “Estoy
cayendo”. ;Cayendo en la cuenta? ;Ca-
yendo en la reiterada corrupcién? ;Dén-
de estds exactamente, Wally? Esta claro
que no vas a seguir las sugestivas ense-
nanzas de Preston Sturges en Los viajes
de Sullivan, asi que desechemos esa op-
cién. Yo veo otras dos: la primera, seguir
machacdndote y seguir mostrdndolo en
selectos escenarios. Da gustito y algunos
réditos, pero acaba escamando al publi-
co. La segunda, tan radical como el texto,
es meridiana: no hace falta que los coope-
rantes de Norte o Sur te la cuenten. e

Ros Ribas

La fiebre, de Wallace Shawn. Direccién de Carlo-
ta Subirds. Intérprete: Eduard Farelo. Teatro
Lliure, Barcelona. Hasta el 28 de marzo. www.
teatrelliure.com/
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OPINION

Es hora de mostrar lo que
apreciamos la musica clasica

Entregarnos a las propiedades naturales del sonido puede tener una dimension casi espiritual. Una sala de
conciertos ha de ser un lugar mas lleno de vida e impredecible. Y, como afirma el pianista Emanuel Ax, “si no
hubiera reglas sobre cuando aplaudir, el publico daria la respuesta apropiada casi siempre”. Por Alex Ross

Es una de las grandes ironias de la
experiencia de asistir a un concierto de
miisica cldsica; la miisica mds explosiva
y emocionante se recibe muchas veces
con un silencio absoluto. Dejemos oir
nuestros aplausos

L PASADO otoiio, Barack Oba-

ma fue el anfitrién de una vela-

da de musica cldsica en la Casa

Blanca. Antes de empezar dijo:

“Si alguno de ustedes va a escu-

char misica cldsica por prime-
ra vez y no estd seguro de cudndo aplaudir,
que no se ponga nervioso. Por lo visto, el
presidente Kennedy tenia el mismo proble-
ma. Jackie y él celebraron varias veladas de
musica cldsica aqui y en mds de una oca-
sién él empez6 a aplaudir cuando no debia
hacerlo. Asi que la secretaria social ide6 un
sistema que consistia en hacerle una sefial
por un agujero de la puerta. Afortunadamen-
te, yo tengo a Michelle para que me diga
cudndo aplaudir. Los demds, que se las arre-
glen como puedan”.

Obama estaba bromeando a expensas
de la regla que dicta que no hay que aplau-
dir hasta que terminen todos los movi-
mientos de una obra. Ningtin otro aspecto
de nuestros rituales modernos de asisten-
cia a conciertos causa mds confusién. No
es que la regla sea tan compleja que ni
siquiera un profesor de derecho converti-
do en comandante en jefe es capaz de
comprenderla. Es que, a veces, da la im-
presion de que la etiqueta y la musica se
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contradicen. Las ruidosas codas del pri-
mer movimiento del Concierto Emperador
de Beethoven y el tercer movimiento de la
Sinfonia Patética de Chaikovski estdn pi-
diendo a gritos el aplauso. La palabra
“aplauso” viene de la orden plaudite, que
aparecia al final de las comedias romanas.
El climax que representan los ultimos
acordes de esos movimientos es el equiva-
lente musical de dicha orden: es como
juntar las manos para aplaudir.

La gente pregunta a
menudo si la miisica
cldsica se ha vuelto
demasiado seria. Yo a
veces me pregunto si
tiene suficiente seriedad

Si el presidente aplaudi6 alguna vez en el
momento “equivocado”, estaba siguiendo
intuitivamente las instrucciones que le daba
la musica. De ahi que los nedfitos sientan
tanta angustia por este asunto; incluso pare-
ce que el miedo a aplaudir indebidamente
puede llegar a hacer que algunas personas
no vayan a conciertos, aunque tal vez no sea

mads que una excusa. Los nifios plantean un
problema especial. En los textos que distri-
buyen las asociaciones de educacién musi-
cal se muestra una gran preocupacion por
la supresién del entusiasmo infantil. En oca-
siones, los folletos de los programas contie-
nen una lista de reglas expresadas como las
de Dios en el Sinai: “No aplaudirds entre los
movimientos de las sinfonfas ni las demds
obras en varias partes que figuran en el pro-
grama”. Y solo se puede aplaudir: “Un aplau-
so apropiado es la tinica reaccién aceptable
por parte del publico”.

El mensaje fundamental del protocolo
es: “Contén tu entusiasmo. No te excites
demasiado”. ;Nos extrafia que la gente no
se emocione con la musica cldsica tanto
como antes? Esta cuestién de la etiqueta no
es mds que parte del complicado dilema
social en el que se encuentra la musica.
Pero me pregunto cudl serd el efecto a largo
plazo de la regla de no aplaudir, igual que
me pregunto sobre otras peculiaridades de
los conciertos: los trajes vagamente eduar-
dianos, la iluminacién propia de centro de
convenciones, la decidida indiferencia de
muchos musicos profesionales.

No es facil, ni mucho menos, decidir si el
formato deberia cambiar. No pretendo pro-
poner recetas. Es mds, en mi opinién, la
principal limitacién del ritual cldsico es su
cardcter de receta; presupone que todas las
grandes obras de musica son fundamental-
mente la misma cosa, que es posible colocar-
las sobre un pedestal de una forma determi-
nada. Lo que me gustaria ver es un enfoque

més flexible, para que el cardcter de cada
obra dicte el cardcter de su presentacion vy,
por extension, el de la reaccién del publico.

Mozart tocaba para las masas

EL CONCIERTO cldsico del siglo XVIII era com-
pletamente distinto del acto timido y sobrio
que es hoy. Es famosa la carta que escribié
Mozart a su padre después de estrenar su
Sinfonia Paris: “En medio del primer allegro
llegé un fragmento que sabia que iba a gus-
tar, y todo el publico se quedé embelesa-
do..., y como sabia, cuando escribi ese frag-
mento, qué buen efecto iba a tener, lo repeti
al final del movimiento, y como era de espe-
rar aparecieron los gritos pidiendo da capo”.
Esta actitud parece mds propia de los clubes
de jazz, donde la gente aplaude después de
cada solo y no exclusivamente al final de
cada pieza.

En la época romadntica, los compositores
empezaron a rechazar la idea de la musica
como entretenimiento y motivo de bullicio.
Schumann, en forma de su dlfer ego Flores-
tan, escribié: “Llevo anos soiando con orga-
nizar conciertos para sordomudos, para que
aprenddis de ellos a comportaros en los con-
ciertos, especialmente cuando son bellos.
Deberfais convertiros en pagodas de pie-
dra”. Mendelssohn, en su Sinfonia Escocesa,
pedia que se interpretara la obra sin hacer
ninguna pausa, para evitar “las largas inte-
rrupciones habituales”.

Wagner desempefié un papel crucial,
aunque involuntario, en la transformacién



del comportamiento del publico. En el estre-
no de Parsifal, en 1882, pidi6 que no se salie-
ra a saludar tras el segundo acto con el fin de
no “alterar la atmdsfera”. Pero el publico
crey6 que eso queria decir que no debia
aplaudir en absoluto y, cuando cayo el telon
al final, hubo un silencio total. “;Les ha gus-
tado o no?”, pregunt6 Wagner. Dos semanas
después entré en su palco para observar la
escena de las doncellas flor. Al terminar, gri-
t6: “{Bravo!”, y le mandaron callar. Por increi-
ble que fuera, los wagnerianos se tomaban a
Wagner mds en serio que €l mismo.

En las primeras décadas del siglo XX se-
guia siendo habitual aplaudir a mitad de la
obra. Cuando se interpretd por primera vez
en Londres la Primera sinfonia de Elgar lla-
maron a saludar al compositor tras el pri-
mer movimiento. Sin embargo, alrededor
de 1900 hubo ya un grupo de musicos y
criticos alemanes que empezaron a promo-
ver un codigo de silencio, como se hacia en
Bayreuth. Uno de los pioneros fue Her-
mann Abendroth: en Liibeck, donde dirigié
conciertos entre 1905 y 1911, decia a su pu-
blico que no aplaudiera entre movimientos.
En los anos veinte, varios directores impor-
tantes pedian ya que no se aplaudiera dema-
siado. Al principio, muchos aficionados se
resistieron porque les parecia una muestra
de arrogancia por parte de unos directores
estrellas. Olin Downes, critico principal de
The New York Times, hizo campana contra
la regla en los afios treinta y cuarenta. En
uno de sus articulos describié el gesto
desaprobatorio que habia hecho Kusevitski
al ver el aplauso del publico después del
tercer movimiento de la Patética y exclamo:
“/Qué antimusical! {Es un caso de esnobis-
mo in excelsis!”.

Es un poco exagerado. En muchos casos,
la regla si parece coincidir con la musica. No
me gustaria que se aplaudiera, por ejemplo,
entre los movimientos del Cuarteto para el
fin de los tiempos de Messiaen. En otras oca-
siones, en cambio, tiene un efecto perverso.
Emanuel Ax, que no es precisamente un pia-
nista dado al exhibicionismo, se lamenta en
su pagina web: “Siempre me sorprendo un
poco cuando escucho el primer movimien-
to de un concierto que se supone que esta
lleno de entusiasmo, pasién y virtuosismo
(como los conciertos de Brahms o Beetho-
ven) y luego no se oye mds que ruido de
ropa y unas cuantas toses; la mera fuerza

que desprende la musica reclama una reac-
cioén arrebatada del publico”. Ese ruido es el
sonido de la gente reprimiendo su instinto.

Peor ain es cuando alguien intenta
aplaudir y se le manda callar. Quienes
aplauden en los momentos “equivocados”
seguramente no tienen costumbre de ir a
conciertos. Es muy posible que sea su pri-
mera vez. Cuando se les manda callar, qui-
74 no tengan ganas de volver nunca. Y los
que chistan también estdn haciendo ruido.
Muchas veces oigo un ‘fshhhh!” en algin
lugar de la sala sin haber oido antes el pe-
quefio ruido que lo ha provocado. Es iréni-
co que esos que se atribuyen funciones dis-
ciplinarias se vuelvan mds molestos que
aquellos a los que reprenden.

Expresa tu entusiasmo
en tter

TAL VEZ ES antinatural esperar una quietud
absoluta en un espacio publico. Quiza esta-
mos imponiendo costumbres caseras a la
sala de conciertos. Sentados delante de nues-
tros equipos de musica, nos hemos acostum-
brado a breves periodos de silencio entre
unos movimientos y otros. Esa puede ser la
razén de que la resistencia a la regla desapa-
reciera enseguida. Cada vez mas, las perso-
nas se reunian en un mismo sitio para disfru-
tar unas experiencias intimas y solitarias. En
vez de decir, como antes, que se sentia
arrebatado por la musica, el aficionado
explicaba ahora que sentia que la mtisica le
inundaba, como si fuera un fenémeno me-
teoroldgico sobre el que tenia escaso control.

Durante los debates sobre los aplausos
en los afos veinte, el pianista y director Os-
sip Gabrilowitsch dijo: “Es un error pensar
que el publico ha cumplido s6lo con com-
prar las entradas”. Es decir, que deberfa ha-
ber mds intercambio entre los artistas y el
publico. Es demasiado ficil confundir la pa-
sividad con el aburrimiento. Y los artistas,
por su parte, se muestran excesivamente
despegados. Los musicos de las orquestas
estadounidenses dan la impresién de haber
estudiado para aprender a no mostrar nin-
guna emocion, con la excepcién ocasional
de un ligero gesto de suficiencia durante el
saludo del compositor o un atisbo de sonri-
sa durante la propina del solista. La musica
es un arte de la mente y el cuerpo; muchas
obras cldsicas del repertorio son ritmos de

danza. Sin embargo, en la musica cldsica
actual, el cuerpo parece reprimido.

He sido aficionado a la musica cldsica
toda mi vida, pero también soy miembro de
una generacién —la llamada Generacién
X— que, segtin los preocupantes graficos pu-
blicados hace poco por la Liga de Orquestas
Americanas, todavia no ha mostrado el inte-
rés por la musica cldsica que solian exhibir al
llegar a la madurez generaciones anteriores.
En la universidad estuve rodeado de perso-
nas extraordinariamente inteligentes, que sa-
bian de arte, literatura y cine. Sin embargo,
pocos sabian de musica cldsica. Suelo llevar
a esos amigos a conciertos y, aunque les gus-
ta estar alli, muchas veces percibo cierta de-
cepcion. Admiran la musica, pero la expe-
riencia no cumple todas sus expectativas. Y

La introduccion

de inventos y dispositivos
destruye la caracteristica
fundamental de la sala
de conciertos: la falta

de electronica

yo pienso en qué podria modificarse para
que su admiracién se convierta en amor.

Abundan las propuestas para desmitifi-
car la musica cldsica: iluminacion teatral,
videos, mensajes explicativos que lleguen a
los mdviles, invitaciones a comentar en
Twitter, etcétera. Tengo mis dudas sobre
muchas de ellas, a no ser que se trate de la
musica de Messiaen, en cuyo caso, los gor-
jeos de Twitter parecen apropiados. Ahora
bien, para mi, la introduccion de inventos y
dispositivos destruye la caracteristica funda-
mental de la sala de conciertos: la falta de
electrénica. En una sociedad completamen-
te mediatizada, en la que la electrénica satu-
ra practicamente cada minuto de nuestras
vidas, entregarnos a las propiedades natura-
les del sonido puede tener una dimensién
casi espiritual.

Tal vez los conciertos deberian parecerse

Representacion de Parsifal, de Richard Wagner, en el
Festival de Salzburgo de 2002, con direccién de Clau-
dio Abbado. Foto: Ruth Walz

mds a los antiguos, tener unas raices mas
locales, mds comunitarias. Las instituciones
podrian tratar de fortalecer el vinculo entre
el artista y el publico: unos comentarios pre-
vios, unas reuniones posteriores y, desde
luego, un relajo de la regla. Estoy de acuerdo
con Ax cuando dice: “Creo que, si no hubie-
ra reglas sobre cuando aplaudir, el ptblico
daria la respuesta apropiada casi siempre”.
Al mismo tiempo, la atmdsfera dominante
es demasiado mecdnica, demasiado rutina-
ria. No estamos haciendo justicia a la ex-
traordinaria presencia de la musica. Hay de-
masiadas oportunidades de distraerse. Es
descorazonador ver a la gente enterrando la
cara en los programas. ;Por qué no bajar las
luces y centrar los focos en los musicos?
La gente pregunta a menudo si la musica
clasica se ha vuelto demasiado seria. Yo a
veces me pregunto si tiene suficiente serie-
dad. Desde luego, ha adquirido una patina
de solemnidad, pero esa pétina es, con de-
masiada frecuencia, una tapadera para se-
guir haciendo las cosas igual. Suefio con
una sala de conciertos que sea un lugar mds
lleno de vida e impredecible, que dependa
de las distintas personalidades de los compo-
sitores y los intérpretes. La gran paradoja de
la vida musical moderna, tanto en la musica
cldsica como en la musica pop, es que adora-
mos a nuestros idolos y al mismo tiempo, en
cierto modo, les atamos de pies y manos.
Les arrinconamos en papeles cruelmente es-
pecificos: se supone que este grupo de rock
debe hacernos soltarnos la melena, que
aquel compositor debe ennoblecernos. Oh,
Mozart; yeah, rock and roll. ;Pero qué pasa
si un grupo de rock quiere hacernos pensar
y un compositor quiere que bailemos? La
musica debe ser un lugar en el que nuestras
expectativas se hagan afiicos. e

Traduccion de Maria Luisa Rodriguez Tapia.

Alex Ross (Portland, 1970) es autor de EIl ruido
eterno. Traduccion de Luis Gago. Seix Barral. Bar-
celona, 2009. 800 paginas. 24 euros. www.alexros-
sart.com. Este articulo es una version abreviada
de una conferencia pronunciada en la Royal Phil-
harmonic Society de Londres el 8 de marzo. El
texto completo se encuentra en www.royalphilhar-
monicsociety.org.uk.
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